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RESUMO:  Neste ensaio, proponho uma reflexão sobre as narrativas tradicionais e 

busco construir alternativas que desafiem a jornada do heroi e o ideal de progresso 

construído nas últimas décadas. A partir de uma análise pessoal, exploro como essas 

narrativas moldaram minha percepção de mundo. Inspirada por autoras como Ursula K. 

Le Guin e Donna Haraway, e pela obra de Ana Mendieta, proponho um novo modo de 

contar histórias ou estórias, que valorize a interconexão entre diferentes experiências 

e a complexidade da vida. Ao repensar as narrativas, construo caminhos possíveis para 

habitar o presente e projetar novos futuros, onde a imaginação e a colaboração sejam 

essenciais para enfrentar os desafios diante de nós. 
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[...] eu me vejo sem amparo de estórias que indiquem 

 para onde estamos indo e por quê. 

(Tsing, 2022) 

 

 

 

Eu nasci na década da popularização da Internet, em um contexto marcado pelo fim da 

Guerra Fria e pela clonagem da ovelha Dolly. No entanto, minha realidade era bem 

diferente da efervescência urbana que permeava essas transformações. Nasci e cresci 

no meio rural em uma cidade com um pouco menos de 13 mil habitantes, onde o acesso 

à informação chegava com uma certa diferença temporal, mas isso não significa que eu 

não tenha sido atingida pela ideia de progresso, que posteriormente nortearia também 

meu imaginário de futuro. 

Mesmo em uma cidade pequena, fui atravessada por mudanças que ecoavam as 

promessas de progresso e modernização da época, apresentadas como verdades 

inabaláveis — questioná-las era quase como desacreditar o próprio futuro. No entanto, 

ao chegar à vida adulta, deparei-me não apenas com a ausência do que havia sido 

prometido, mas também com a constatação de tempos cada vez mais precários e 

incertos. Especialmente porque, como sugere Anna Tsing (2022) as expectativas de 

progresso e modernização, que antes davam um sentido de direção, agora parecem 

arcaicas e inadequadas para descrever a realidade atual. Mesmo que suas categorias e 

premissas de evolução até hoje permeiem nossa vida cotidiana, influenciando nossas 

expectativas sobre democracia, educação, ciência e esperança. 

Grande parte do século XX foi dominada pela narrativa de que a ciência, a tecnologia e 

o desenvolvimento econômico trariam uma melhoria contínua das condições de vida. 

Essa narrativa de progresso oferecia um senso de segurança e direção, mesmo em 

 



tempos difíceis. No entanto, a crise ambiental, a precarização do trabalho e o aumento 

das desigualdades revelam o oposto: essa ideia de progresso linear foi justamente o que 

nos trouxe até aqui, aprofundando a exploração e as injustiças sociais. Longe de 

garantir uma vida melhor, ela gerou uma crise de expectativas e uma desconfiança 

crescente em relação ao futuro. A sensação de segurança que as gerações anteriores 

depositavam nesse progresso se dissolve, deixando um vazio difícil de preencher com 

as narrativas atuais. 

Migrei do campo para a cidade em busca de um futuro melhor, muito atrelado à 

possibilidade de estudar e, consequentemente, garantir um emprego estável e rentável. 

Desde pequena, ouvi dos meus pais a reprodução do discurso de que, ao trilhar esse 

caminho, minha vida estaria assegurada, como se isso automaticamente me conduzisse 

ao sucesso. Para minha surpresa, nada disso me deu garantia de futuro. Pelo contrário, 

a migração do campo para a cidade acentuou o sentimento de precariedade e expôs a 

falência de um modelo de vida que insiste em um caminho único e provável. 

Esse descompasso entre a expectativa de segurança e a realidade precária é um reflexo 

da complexidade do mundo atual. Como destaca Tsing (2022), a precariedade 

caracteriza um ambiente em constante mudança, onde é impossível contar com o status 

quo. Incapazes de contar com uma estrutura estável de comunidade, somos jogados em 

agendamentos instáveis, e a ideia de um futuro previsível se dissolve em um presente 

marcado pela imprevisibilidade. 

Com a saída do meu lugar de origem, me dou conta de que a vida não é mais a mesma: 

as estruturas, as relações, os afetos, o tempo, o espaço. A narrativa do progresso, tão 

segura e universal, falha em capturar a realidade cotidiana e na minha própria 

experiência, a promessa de futuro se desfez à medida que me desloco do campo para a 

cidade. Nisso,  reside  uma contradição, pois embora eu ame viver em um grande centro 

urbano, aqui é diferente. Diferente, na velocidade, na maneira de operar,  no gosto da 

água, na densidade do ar, nos apertos de mão, na pessoalidade. Ao passo que por mais 

que sinta falta de onde vim, também entendo que já não posso voltar, porque a pessoa 

que sou não se adequa àquele lugar. 

Existe uma ideia de progresso que permeia a migração do campo-cidade, relacionada 

não apenas às narrativas, mas a um processo histórico, político e social resultante das 

 



transformações do sistema econômico, que moldaram profundamente nossas 

percepções de desenvolvimento e modernidade. Essa ideia, sustentada por uma visão 

idealizada de futuro urbano, não surge apenas de discursos culturais; ela é uma força 

disseminada por movimentos históricos e políticos com interesses econômicos que, em 

muitos casos, operam de maneira coercitiva e violenta. Como Silvia Federici (2023) 

aponta, a acumulação capitalista, longe de libertar a classe trabalhadora, impôs formas 

de exploração ainda mais brutais e dissimuladas,  na medida em que implantou no corpo 

do proletariado divisões profundas que servem para intensificar e ocultar a exploração. 

Divisões impostas – especialmente a divisão entre homens e mulheres –  fizeram com 

que a acumulação capitalista continuasse devastando a vida em todos os cantos do 

planeta. Embora Federici examine o impacto da transição do feudalismo para o 

capitalismo, suas observações continuam a se aplicar aos tempos atuais, sobretudo 

porque o capitalismo ainda opera por meio de dinâmicas adaptadas que mantêm — e 

em alguns casos intensificam — formas de exploração igualmente impactantes nos dias 

de hoje. 

 A cidade, nesse contexto, torna-se não só o símbolo do progresso, mas o cenário onde a 

violência estrutural continua a devastar modos de vida e conhecimentos tradicionais 

que o capitalismo reduziu a recursos dispensáveis.  Migrar para a cidade, portanto, não 

é simplesmente uma escolha baseada em promessas de oportunidades; é, muitas vezes, 

uma resposta a pressões impostas por sistemas econômicos que centralizam recursos e 

perspectivas de crescimento no ambiente urbano, forçando populações a deixarem o 

campo para sobreviver. 

A imagem da cidade como símbolo de progresso responde a uma necessidade do 

próprio sistema de consolidar o urbano como sinônimo de desenvolvimento. Por trás 

dessa promessa de futuro melhor, o que muitas vezes permanece oculto é a violência 

estrutural desse processo, onde o êxodo rural é incentivado e, em alguns casos, até 

imposto para atender às demandas de crescimento da economia industrial e capitalista. 

Esse processo histórico desconsidera os modos de vida e os saberes locais do campo, 

que são muitas vezes vistos como atrasados e dispensáveis. A suposta superioridade do 

urbano é imposta de forma tão intensa que, em momentos de resistência, são utilizadas 

forças de coerção – sejam elas econômicas, políticas ou, em casos extremos, militares – 

para assegurar que o progresso siga o rumo esperado pelo sistema. 
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Por muito tempo, as palavras "história" e "estória" carregavam significados distintos. 

"História" era reservada para descrever relatos e narrativas sobre eventos reais, como 

acontecimentos políticos, sociais e culturais. Já "estória" designava narrativas 

ficcionais, como contos, folclores e histórias imaginárias. Ao longo do século XX, no 

entanto, o uso de "estória" foi sendo deixado de lado, e, na língua portuguesa 

contemporânea, "história" passou a englobar tanto o que se considera real quanto o 

ficcional.  

 

Haraway em seu texto Saberes Localizados (1995), ao definir a história como uma 

estória contada por entusiastas da cultura ocidental, questiona as narrativas 

dominantes que buscamos construir como objetivas e universais. Este conceito desafia 

a ideia de uma história factual, ao sugerir que as ciências e as construções históricas são 

como textos contestáveis moldados por disputas de poder e interpretações culturais.  

Então o progresso, enquanto ideal, assume a aparência de uma "história" – algo 

inquestionável e inevitável – mas também opera como "estória", pois é uma construção 

narrativa que modela a percepção coletiva de realidade e define o que é visto como 

desenvolvimento. Sob a lente de Haraway, a narrativa de progresso é questionável, tal 

como qualquer outra, pois não é um fato inato, mas uma construção simbólica que 

reflete valores e disputas culturais específicas.  

Integrar essa perspectiva permite reavaliar o progresso como uma "estória" que, 

embora travestida de "história", molda mundos específicos e estabelece limites de ação 

e pensamento. Essa leitura oferece um espaço para explorar narrativas alternativas, 

reconhecendo a ficcionalidade inerente ao que aceitamos como verdade, e a 

responsabilidade que temos de escolher cuidadosamente as "estórias" que sustentam 

as nossas realidades e nosso futuro. 

Mesmo sabendo que a grafia correta hoje é história, me parece interessante refletir 

sobre o uso de “estória”, por sua carga ficcional — uma dimensão imaginativa e 

interpretativa que sugere que a realidade não é algo dado, mas sim moldado pelos 

 



discursos. Utilizar estória para evocar essa dimensão interpretativa nos permite 

reconhecer a plasticidade da realidade. Afinal, se a realidade é uma construção 

discursiva, a linha entre história e estória se torna um espaço para reimaginar as 

narrativas que escolhemos carregar e os mundos que elas podem criar. 

Contar a história dessa migração, então, significa também reconhecer o que ocorre 

além do que é contado nos “livros de herois”. Não se trata apenas de uma narrativa que 

persuade, mas de um processo de desestruturação e alienação, onde vidas e tradições 

são desestabilizadas em nome de uma promessa de futuro. Essa violência é camuflada 

pela imagem de uma cidade que representa possibilidades, mas que, para muitos, 

oferece apenas uma continuidade da exploração e da precariedade. Ao explorar outras 

histórias, precisamos questionar o ideal de progresso que legitima essas práticas e que, 

sob a promessa de um futuro melhor, esconde os traumas e as perdas sofridas por 

aqueles que abandonam o campo em busca de sobrevivência. 

 

 

Nós já ouvimos, todos já ouvimos tudo sobre todos os 

 paus e lanças e espadas, sobre as coisas para esmagar e  

espetar e bater, as longas coisas duras, mas ainda não 

 ouvimos nada sobre a coisa em que se põem coisas, sobre  

o recipiente para a coisa recebida.  Essa é uma  estória 

 nova. Isso é novidade. (Le Guin, 2021) 

 

 

Lembro-me de como as narrativas de heroísmo ouvidas na infância moldaram minha 

forma de entender o mundo. Em como as histórias de figuras heroicas que lutavam 

contra as adversidades, em alguma medida também povoaram meu imaginário, até 

mesmo nas brincadeiras de infância. Nesse período idealizei muitas vezes um heroi, ou 

de ser uma heroína, criava enredos cheios de aventuras e tensões porque parecia ser o 

certo, o jeito certo de contar história. 

Embora tenha origens muito mais antiga, presente em mitos, religiões e histórias 

fundadoras de várias civilizações, narrativas baseadas na jornada do heroi se 

 



popularizaram  nos anos 50 por Joseph Campbell, e, posteriormente, passam a ser 

adotadas pela indústria do entretenimento. É, pela sua ampla repetição em filmes, 

livros e outras formas de mídia que passa a ser aceita e consumida globalmente, 

moldando o imaginário coletivo há décadas.  

Segundo Le Guin (2021), as histórias heroicas possuem três características centrais: 

linearidade, centralidade do conflito e a necessidade do conflito. A linearidade 

estrutura a narrativa em uma sequência ordenada, onde o conflito surge e é resolvido 

pelo heroi, sugerindo que há um único caminho possível: seguir adiante. A centralidade 

do conflito reforça a dependência da história na figura do heroi, que se destaca como o 

único capaz de solucionar o problema, geralmente através de meios violentos. Essa 

capacidade de resolver conflitos com força e violência quando outros não conseguem é 

uma das qualidades que definem o heroi. Em essência, a história heroica é uma 

narrativa sobre competição e dominação, onde a cultura humana prevalece sobre a 

natureza, consolidando a ideia de controle e poder como eixo da experiência humana. 

A migração do campo para a cidade não está tão distante da estrutura da jornada do 

heroi, onde o sujeito é chamado a deixar seu local de origem em busca de melhores 

oportunidades, em direção ao progresso. Assim como o heroi clássico, o migrante 

enfrenta desafios, encontrando obstáculos como a adaptação a um novo estilo de vida, 

a competição por trabalho e a falta de estruturas estáveis de comunidade. A cidade, 

vista como um novo território, representa a promessa de transformação, ascensão e 

acesso facilitado a serviços como saúde, educação e cultura – uma estrutura que 

deveria facilitar a vida, mas que, na prática, muitas vezes falha ao atender à população 

de maneira adequada. A recompensa, então, pode vir na forma de estabilidade 

econômica, educação ou pertencimento, mas se revela, na realidade, tão incerta quanto 

antes da partida. 

 

O que me inquieta é a tomada de consciência de como essas narrativas que por um 

tempo ocuparam meu imaginário também são, em certa medida, responsáveis pela 

sensação de desamparo diante do futuro. Narrativas que sempre colocam um ponto 

final glorioso no fim da jornada, mas que não dão conta da complexidade da vida 

cotidiana. Nesse ponto a lança é o progresso. Ferramenta que pressupõe um único 

 



objetivo: atingir o alvo. Jornada que exige a adesão a um caminho específico, uma 

trajetória unidirecional, onde não há espaço para desvio ou pluralidade de experiências.  

 

Apesar dessa escrita se contextualizar pela experiência pessoal, a precariedade e 

desamparo frente ao futuro é coletiva, em cenário de um mundo em esgotamento. A 

crise climática é o principal sintoma da falácia das narrativas tradicionais de progresso 

e segurança, que prometeram um desenvolvimento linear e constante, capaz de 

melhorar as condições de vida e assegurar um futuro previsível para todos. Visto que na 

realidade, a ideia de progresso é mais um meio que o capitalismo usa para explorar 

indiscriminadamente tudo ao seu alcance.  

O colapso ecológico evidencia que avanços ocorreram às custas da exploração 

indiscriminada de pessoas, recursos naturais e da degradação ambiental, beneficiando 

algumas regiões e populações, mas deixando outras em situação de vulnerabilidade 

extrema. Essa realidade não apenas desafia, mas desmascara o discurso de um 

progresso humano universal e inclusivo, revelando-o como uma fábula perigosa, uma 

história de heroi que oculta as verdadeiras intenções de dominação e controle. O ideal 

de progresso, então, não é apenas falho – é um artifício que reforça e amplia as 

desigualdades, transferindo os custos para aqueles que menos podem arcar com eles. A 

promessa de segurança e estabilidade é ilusória; as estruturas que pareciam sólidas 

desmoronam à medida que enfrentamos desafios globais que elas mesmas ajudaram a 

criar. 

A crise climática, assim, desestabiliza as bases dessa narrativa de progresso, impondo a 

necessidade de outras narrativas e melhores histórias que deem conta da 

complexidade do presente. É, nesse sentido, que a bolsa é uma alternativa à lança. 

Enquanto a lança segue uma trajetória rígida e agressiva, a bolsa carrega múltiplos 

elementos, criando uma narrativa mais abrangente e complexa. Histórias contadas a 

partir da perspectiva da bolsa podem incorporar contradições, múltiplos pontos de 

vista e formas de vida que não seguem o arco retilíneo do heroi com sua lança. 

A Teoria da Bolsa de Ficção, escrita por Ursula K. Le Guin no final dos anos 80, promete 

algo relativamente simples: a aplicação da teoria da bolsa de Elizabeth Fisher, que 

sugere que o primeiro aparato cultural foi provavelmente um recipiente para guardar 

 



produtos recolhidos ou um transportador em forma de rede. Aqui, observa-se uma 

aliança entre as duas autoras, na proposta de compreender a cultura não como 

originada em objetos longos e rígidos, mas sim como proveniente do gesto de colocar 

algo dentro de outro objeto, a partir de um ato de recepção.  A força dessa proposta 

reside justamente nessa mudança de perspectiva e ação do gesto. É na imagem da 

concha, e não na da lança, que a narrativa se reinventa. 

Em sua teoria Le Guin, rechaça a universalidade das narrativas heroicas. O mito de 

origem da lança (flecha, sabre, espada ou outras armas) como artefato que funda a 

cultura e tem no heroi a figura mítica que protagoniza todas as histórias. As histórias de 

herois nos fizeram crer que a violência e o conflito são as razões pelas quais contamos 

histórias (Tsing, 2022).  

O que Ursula propõe é um exercício de imaginação e especulação revolucionária ao 

desafiar o imaginário da cultura falocêntrica e sua narrativa linear do herói, sugerindo, 

em seu lugar, um gesto representado pela bolsa — um objeto que recebe, acolhe e 

armazena a energia, trazendo-a cuidadosamente para a casa, onde pode ser guardada e 

compartilhada. Trata-se, portanto, de um exercício que abre espaço para novas formas 

de configurar as narrativas, romances e estórias que desejamos contar e escutar 

(CHIEREGATI, 2021 apud LE GUIN, p .29, 2021). 

Embora este ensaio tenha sido escrito no final dos anos 80, só entrei em contato com 

ele recentemente, através de textos de Anna Tsing e Donna Haraway, justamente pela 

importância conceitual que este tem para a produção dessas autoras. Talvez, se eu 

tivesse conhecido antes essas outras vias para pensar histórias, poderia ter encontrado 

algum alívio para certas frustrações ou, pelo menos, teria tido mais recursos para 

elaborar questões que me inquietavam. Não que os insights tenham surgido 

exclusivamente a partir do encontro com a teoria da bolsa, mas ela reforçou minha 

convicção de que existem outras formas possíveis de estar, habitar e contar histórias 

neste mundo. 

Essa descoberta ressoa com o pensamento tentacular proposto por Haraway, que me 

trouxe uma nova perspectiva de entender e me relacionar com o mundo, ao rejeitar a 

linearidade e a centralização de perspectivas. O pensamento tentacular, assim como a 

teoria da bolsa de Ursula K. Le Guin, desafia a ideia de que as histórias devem seguir um 

 



único caminho para alcançar uma resolução definitiva. Em vez disso, ambos nos 

convidam a enxergar a vida e o conhecimento como algo que se desenvolve através de 

interconexões complexas e ramificadas, reconhecendo que as narrativas são tecidas de 

múltiplos fios que se cruzam e se estendem não exclusivamente em uma linha reta. 

Enquanto o pensamento linear funciona como um funil, onde tudo se torna cada vez 

mais específico até chegar a uma conclusão final, o pensamento tentacular, com uma 

estrutura mais expansiva, nos oferece, ao mesmo tempo, mais e menos especificidade. 

Mais específico porque trabalha com conexões parciais entre ideias e elementos, mas 

menos específico porque, em vez de restringir as opções, abre mais caminhos e 

possibilidades de ação e de compreensão. Esse modo de pensar também ecoa a teoria 

da bolsa, onde as histórias não são sobre conquista e resolução, mas sobre a capacidade 

de carregar, recolher e reorganizar elementos diversos ao longo da jornada. 

Sem a intenção de substituir o pensamento linear, o pensamento tentacular, em suas 

reconheçam várias formas, não abandona a precisão ou a especificidade, nem abre 

caminho para possibilidades infinitas e dispersas. O que ele oferece são novas conexões 

e arranjos, que assim como a natureza, em suas intrusões interrompe a visão humana 

de controle sobre o planeta. A intrusão de Gaia, como nomeada por Isabelle Stengers, 

representa o momento em que o mundo natural, em toda sua complexidade e 

interdependência, reage à exploração humana de maneiras inesperadas e 

incontroláveis. Gaia interrompe a ilusão de controle e domínio humano, desafiando as 

narrativas lineares de progresso que nos ensinaram a ver o planeta como um recurso a 

ser explorado. Em vez de um caminho previsível, Gaia nos confronta com incertezas, 

exigindo novas formas de agir e contar histórias que reconheçam os limites e a 

interdependência entre humanos e não-humanos. Assim como o pensamento 

tentacular e a teoria da bolsa, a intrusão de Gaia nos desafia a habitar um mundo em 

que a certeza e o domínio dão lugar à complexidade, à coexistência e a um senso de 

limites compartilhados. 

 

 

 

 



 

Stengers é mais uma autora que reforça a necessidade de outras histórias que não 

sejam apenas contos de fadas, mas narrativas que abordem a pluralidade e a 

experiência prática, em vez de modelos únicos. Histórias enquanto práticas de 

resistência, como possibilidade de repovoar o "deserto devastado de nossa 

imaginação", narrativas enquanto ferramenta essencial para resistir e encontrar novas 

formas de engajamento e ação em face à crise. A autora nos alerta ainda, para os 

perigos de confiar nas mesmas ideias que nos trouxeram até aqui. Sobretudo porque 

não podemos confiar que os culpados pelo problema respondam de maneira 

responsável a ele. Em vez de esperar por soluções vindas de uma figura central de 

poder, novas narrativas abrem espaço para a criação de outros futuros possíveis. 

Tanto a teoria da bolsa de Le Guin quanto o pensamento tentacular de Haraway nos 

mostram que não precisamos de histórias que ofereçam soluções definitivas, mas de 

estórias que nos ajudem a habitar o mundo em suas incertezas. Produzir 

responsabilidade ou, como Haraway sugere, habilidade de resposta (response-ability). 

Em outras palavras, ao nos responsabilizarmos criamos maneiras de operar em relação 

a algo (responder). Logo, a responsabilidade não é uma determinação, mas um modo de 

habitar as redes com que nos relacionamos de forma mais responsável.  Em vez de 

gerenciar o conflito, trata-se de vivê-lo de forma responsável. Haraway entende a 

responsabilidade como um processo de aprendizagem, em que desenvolvemos a 

habilidade de responder em mundo vivo e morrendo, e que esta é essencialmente 

coletiva. 

 



Essa responsabilidade compartilhada, ou habilidade de resposta, aponta para uma 

perspectiva simpoiética, na qual histórias ou estórias são criadas coletivamente em um 

contexto de urgência e construção de alianças. A partir dessa visão, Haraway sugere 

que repensemos como usamos ideias para pensar (com) outras ideias, como aprendeu 

com a antropóloga social britânica Marilyn Strathern: 

Importam as matérias que usamos para pensar outras matérias; importam as estórias que 

contamos para contar outras estórias. Importa quais nós amarram nós, quais pensamentos 

pensam pensamentos, quais descrições descrevem descrições, quais laços enlaçam laços. 

Importa quais estórias produzem mundos, quais mundos produzem estórias.  (HARAWAY, p. 

29, 2023). 

Essas estórias são, por natureza, simpoiéticas – criadas em colaboração entre diferentes 

atores e seres. Simpoiese, significa “fazer-com”, indica a criação coletiva, e sugere que 

nada existe ou se desenvolve de forma isolada; tudo é formado e transformado em 

redes de relações (HARAWAY, 2023). Da mesma forma, a teoria da bolsa e o 

pensamento tentacular reconhecem que a vida e o conhecimento não seguem linhas 

retas, mas se desenvolvem em uma teia de interações complexas, onde cada parte 

contribui para a criação de novos mundos possíveis. Contar estórias, nesse contexto, é 

uma prática coletiva de construção de futuros. 

Olhar para o fracasso histórico da promessa de um futuro, é necessário para 

reconhecer o estado de perplexidade que tanto nos paralisa. As promessas de processo, 

que no fim, apenas aprofundam crises e desigualdades, nos prendem em uma nostalgia 

que impede a ação e a criação de novos horizontes. Para quebrar esse ciclo, talvez seja 

preciso enterrar o morto – admitir que as narrativas que nos foram apresentadas 

falharam. Enfrentar o presente e imaginar futuros possíveis exige uma clareza radical: 

não é o momento de paralisar diante do que se anuncia, mas de recuperar a capacidade 

de experimentação e de criar novas formas de coexistir. Em tempos em que as 

consequências catastróficas de sua lógica se fazem mais evidentes, criar novas 

narrativas e modos de coexistência não é apenas uma alternativa, mas uma 

necessidade.  

 

 

 



 

 

 

Houve um tempo em que, quase obsessivamente, eu carreguei terra. Toda vez que eu 

voltava para casa – sim, ainda chamo assim – eu levava um pouco de terra comigo. 

Aquela terra, no entanto, parecia nunca ser suficiente; por mais que eu a colocasse nos 

vasos dispostos na sacada do quarto andar, ela desaparecia, escoando pelos buracos 

dos vasos deixando para trás uma sensação de falta. Hoje, morando no térreo, não 

carrego mais terra. Agora, levo minhocas – e elas multiplicam a terra ao mesmo tempo 

que se multiplicam. Em dias de chuva, quando as minhocas sobem à superfície em busca 

de oxigênio, invadem até mesmo a casa, como uma extensão viva do que eu carrego. 

Escrevo isso para responder: o que tem na bolsa que carrego? Tem terra. E, às vezes, a 

falta dela. 

Guardar o que faz falta é um gesto paradoxal: como posso reter o que, por definição, 

escapa? Talvez o que falta seja, na verdade, o que define o espaço da bolsa, um vazio que 

exige ser preenchido continuamente, mas que não se completa. A cada punhado de 

terra que escoa pelo vaso, tem a falta. O que guardo, então, não é a lembrança de um 

lugar ou de uma origem, mas uma concepção, que tem a ver com o modo que aprendi 

estar no mundo. Guardar, aqui, é menos sobre possuir e mais sobre deixar-se habitar 

pela ausência, e pelo desejo de criar uma continuidade para aquilo que é tão familiar 

para mim. 

É curioso pensar que fui, de certa forma, atravessada pela mesma idealização de 

progresso da qual agora desejo escapar. Ao olhar para trás, percebo que parte da minha 

inquietação vem desse modelo de futuro que não dá conta do presente. Essa percepção 

me mostra que não caibo plenamente neste lugar ou, pelo menos, não empunho lanças; 

em vez disso, carrego uma bolsa, que se torna quase uma extensão do corpo – um 

espaço para guardar e acolher o que ele, sozinho, não pode reter. Na bolsa que carrego, 

não há a certeza da lança, mas a possibilidade do múltiplo, do inacabado e de outras 

estórias possíveis. 

 



 

 



Falar de terra ressoa o gesto de um corpo: o de Ana Mendieta. Artista que, com seus 

body-earth works, subverteu a monumentalidade comum na maior parte das realizações 

da Land Art. Retomando a escala do próprio corpo, Mendieta questionava o formalismo 

excessivo e a tendência de intervenções grandiosas e permanentes na natureza — 

características tipicamente masculinas, invasivas e colonizadoras da Land Art 

tradicional. 

Para Mendieta, a arte não deveria subordinar a natureza a um ato de controle formal. 

Ela trabalhava com a terra de forma visceral e pessoal, utilizando seu corpo para 

interagir e modificar o espaço natural. Essa relação, mais sensível e intuitiva, rompia 

com a rigidez e brutalidade com que a natureza foi tradicionalmente tratada, 

especialmente no contexto da Land Art, onde a natureza, na maioria das vezes, foi vista 

como um objeto a ser manipulado. 

Por outro lado, Mendieta abordava a natureza como uma extensão de si mesma, uma 

entidade viva com a qual buscava se conectar. Lidava com questões de deslocamento e 

pertencimento de maneira profundamente encarnada. Questionava a terra não apenas 

como espaço geográfico, mas como um lugar de identidade e memória, onde o corpo — 

como uma entidade que carrega histórias e experiências pessoais — entra em diálogo 

com o ambiente. Apropriava-se da terra não para dominá-la ou possuí-la, mas para viver 

nela, fundindo-se a ela. 

Como feminista, Mendieta não apenas se opôs a essa lógica de exploração, mas também 

evidenciava questões de violência, identidade cultural e a invisibilização imposta a 

mulheres e pessoas de origens não europeias no campo artístico, frequentemente 

reduzidas a estereótipos e privadas de reconhecimento pleno — uma situação que 

perdurou até muitos anos após sua morte prematura e trágica. 

Nesse contexto, é importante lembrar que, não só sua morte aos 36 anos foi trágica, 

mas sua história de vida. Mendieta foi removida de seu lugar de origem devido ao temor 

do comunismo que assolava Cuba, sendo enviada aos Estados Unidos ainda 

adolescente por meio de um programa chamado Operação Peter Pan — um êxodo 

clandestino promovido pelo governo norte-americano com o intuito de "salvar" 

crianças do regime comunista. 

 



O capitalismo frequentemente se apropria de discursos de salvação para justificar 

interferências culturais e políticas em países periféricos, promovendo um tipo de 

violência simbólica e estrutural que desestabiliza laços familiares e comunitários. Ao 

desarraigar Mendieta de Cuba, a Operação Peter Pan encarnava uma lógica que tratava 

o exílio forçado de crianças como uma "libertação", ignorando o trauma e o sentimento 

de perda de identidade e pertencimento que essa separação causava. 

Seu trabalho, assim, torna-se uma forma de resistência, onde o corpo — especialmente 

o corpo feminino e culturalmente marginalizado — encontra expressão e afirmação ao 

resistir a essas forças. A produção artística de Ana Mendieta é profundamente marcada 

por seu exílio forçado e pela experiência de desenraizamento cultural que sofreu. A 

artista desenvolveu obras que se concentram na busca por pertencimento e reconexão 

com a terra e suas raízes. Suas obras, especialmente as da série Siluetas (1973 - 1980), 

exploram a fusão do corpo com a natureza como um ato de resgate identitário e 

espiritual, onde a terra se torna um símbolo de lar e de memória coletiva. 

Mendieta nos convida a reconsiderar o presente e a nos reconectar com o que foi 

perdido ou invisibilizado, seja pela violência histórica ou pela ignorância cultural. A 

terra, nesse sentido, não é apenas um recurso a ser explorado, mas um lugar de 

memória, história, resistência e reencontro com o corpo e o passado. Sua obra oferece 

uma forma de lidar com a falta e o vazio. Mendieta cria novos espaços de habitação, um 

novo modo de estar no mundo, onde a falta é reconhecida como parte de um processo 

contínuo de criação. Ela não só produz uma série de enfrentamentos a um sistema, mas 

também propõe outra maneira de habitar nele, criando através de suas obras formas de 

elaboração para toda a violência sofrida. 

A ideia de pertencimento emerge da relação direta entre o corpo e o solo — o espaço 

moldado pela sua silhueta é um lugar que reconhece e aceita sua presença. Mendieta 

subverte, então, a noção de território como algo a ser conquistado, transformando-o 

em um espaço íntimo de afeto e identidade. Ao inscrever seu corpo na terra, ela 

reivindica um vínculo profundo, quase ancestral, com o ambiente, em que o 

pertencimento não está ligado à posse ou dominação, mas à coexistência e à memória 

compartilhada. Esse gesto incorpora sua busca por um espaço de origem, um lugar onde 

a memória e a identidade cultural possam florescer, resistindo às forças de apagamento 

 



histórico e colonial-patriarcal-capitalista que tentaram suprimir essas dimensões de 

sua identidade. 

Mendieta transforma o seu corpo em um refúgio, onde experiências e narrativas 

apagadas encontram um lugar de recuperação e resistência. Assim, o corpo de 

Mendieta, em sua obra, torna-se uma bolsa — um receptáculo vivo de saberes que 

persistem, de registros que a violência histórica tentou apagar. 

A presença de Mendieta enquanto referência para este ensaio diz respeito à maneira 

como a artista nos apresenta uma narrativa que se recusa a ser colonizada pela 

grandiosidade e pelas imposições da modernidade, e que, ao contrário, insiste em 

gestos pequenos, materiais e íntimos. Suas obras tornam-se, assim, uma cápsula onde 

memórias invisíveis encontram abrigo e resistência. Aqui, Mendieta mostra que a 

resistência não precisa ser apenas uma força combativa, mas também uma persistência 

em modos alternativos de narrar e de estar no mundo, onde o corpo e a terra, como 

bolsas, revelam estórias não contadas e mundos que ainda podem ser recuperados. 

Relacionar a obra de Mendieta e a teoria da bolsa amplia essa perspectiva e nos convida 

a pensar além dos limites impostos pelo tempo e espaço modernos, propondo um 

exercício de imaginação que desafia as convenções da linearidade histórica e abre 

possibilidades para narrativas que não se submetem à lógica do sujeito moderno. Ao 

unir essas duas abordagens, somos provocados a repensar a criação e a memória não 

apenas como processos de resistência, mas como meios de reconfiguração radical do 

mundo. Esse exercício exige também que pensemos fora do tempo e espaço 

tecno-heroico, permitindo-nos desconstruir as categorias tradicionais de existência e 

abrir caminhos para outras formas de compreensão e convivência. Ao imaginar a partir 

de uma perspectiva decolonial, somos desafiados a escutar outras vozes e a reinventar 

a maneira como nos relacionamos com o mundo e com as nossas estórias, que não 

apenas ressignifiquem o passado, mas também inventem futuros.​

 

 

__________________________ 

* As ilustrações presentes neste trabalho são originais e de autoria de Maíra Velho. 
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Este trabalho tem rosto de mulher 
Aqui não existem herois 

 

 

 

 


