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Apresentacao

As produgoes literarias que compdem esta publicagdo foram
apresentadas no I Sarau Literario promovido pelo projeto Poiesis: o
despertar da escrita, realizado no dia 10 de outubro de 2024, na
Biblioteca Firmino Splendor, no Campus Bento Gongalves do
Instituto Federal de Educagao, Ciéncia e Tecnologia do Rio Grande
do Sul (IFRS).

Poiesis: o despertar da escrita ¢ um projeto de ensino que tem como
objetivo principal fomentar a escrita e a divulgagao de textos
literarios de autoria de estudantes e servidores do Campus Bento
Gongalves, promovendo a Biblioteca Firmino Splendor como um
espaco privilegiado para a escuta e a partilha dessa produgao.

Os poemas, contos e cronicas aqui apresentados sao textos inéditos,
de tematicas diversas, produzidos de forma espontanea por
estudantes do Ensino Médio integrado ao Ensino Técnico e do
Ensino Superior, além de servidores da instituigdo, e revelam o
talento e a coragem desses escritores, a maioria deles estreantes no
mundo da literatura.

Promover um espago para a socializacdo desses textos ¢ dar voz e
visibilidade ao processo reflexivo desses sujeitos, que se manifesta
por meio da escrita. Espera-se que esta publicagdo incentive outros
estudantes e servidores do IFRS a se aventurarem na escrita
literaria.

Carina Fior Postingher Balzan
Coordenadora do Projeto



Inveja da pedra
Sy Gllonin T,

Se eu contasse da minha miséria, 6 pedra,
So teu duro coragdao aguentaria.
Como invejo teu sono uterino!

Neste carcere de sentidos,

Se nao sofro a dor do agora,

E da espera dolorida

De um prazer que nao retorna.

Tu perguntas por que vivo, 0 pedra?
Assim digo: por mania!
Viver ¢ teimosia da matéria viva.

E tu, infeliz?

Acaso pensas que superas a pedra?
Nao terias tu também

Te rebaixado ao estado de verme
Provando o fel desses nossos dias?



A pedra, pelo menos,
Nunca sente nossas dores.
Nem frios, nem calores,
Nem a angustia de respirar.

Se € contra ti que a pedra se choca,

Nao ¢ por 6dio que quebra teus 0ssos.

Sempre parte seu voo
Da mao nefasta do carrasco
Que nao suporta as proprias magoas.

E quando voltares ao p6 da terra,
Ainda ela te guardara.

Sobre o féretro do cadaver,

A pedra ¢ a Gnica que sempre vela.
Nela gravada,

A tultima frase bela

Exaltara teu carater.
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Soneto sem titulo
ey

Dos segundos, a carne, decair.

Perceba! O amargo estalar

A morte, a cada seca batida,
Do antemoribundo, desfrutar.

Neste sepulcrario, o autémato,
Inverossimil e crivel, produz
Austero e sujo estratagema
Dessa moléstia invariavel.

Meu escédlex range empedernido
Neste esgareiro locus mortis
Que grasna defronte ao autocidio.

Cada crepitagao irregular,

Esconde, o gritar da integra
Como mais radicada confissao.
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Luxuria

A Pz Jroco Sl

Em versos ousados vou desvelar

A luxuria em seus ardores profanos.
Nas asas da paixao, Lilith, a amante
Na alcova dos desejos soberanos.

Oh, doce tentacao, a libido em chamas
Qual cereja exala o prazer intenso.

Seduz, enlouquece, em lascivo enlace
Saboreando o fogo em cada avango imenso.

A pimenta do éxtase, cumplice audaz
Corpos dancam rendidos ao tesao.
Na luxtria, o prazer se multiplica
Em verso e verso, revelo a tentacao.

Que os deuses e deusas, sem pudor algum
Abracem o erotismo nesta canc¢ao.

Pois, na luxuria, somos vida e furor

Um eco selvagem a pulsar no coragao.
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Uma garrafa de vinho

AL Ty

Ha quem diga que nao se bebe sozinho

Um garrafa de vinho
E uma taca

Mas como eu sempre preferi fazer pirraga
Vou beber sozinha essa doce ameaca
Ameaca ao meu figado

Que esta quase rasgado

Antes ele, do que um corag¢ao quebrado
Uma taca

Demora mais para esvaziar uma garrafa
Todavia, me explica

Se quem divide, multiplica

Por que nunca vi a primeira taga vazia?
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LouCURA

Aobasse (Canlorng T V1310

Tao dificil expressar
Como ¢
Tao dificil
Clicar para enviar
Soltar a voz
Desabafar...
Dificil (se) ajudar.
SO reprimir
Reprimir...
Esquecer

ESqueces



So6 ouvir

Nao deve...

Deve!

Expressar...

Um grito de louCURA

Cura

Para expressar

O medo vai terminar

Na aceitacao...

Decisao!

Vira o jogo

Assume 0s sentimentos.

Um grito de louCURA

Clura
X1



Expressar

Caneta e papel na mao

Para expressar

A musica ¢ a inspiragao

Dos versos de uma poesia.

Poeta

Esconde segredos

Revelacao

A solucgao!

Para expressar

Compartilhar

O grito de louCURA

@inan:

XII



Ser feliz (O mundo de Alice)

Passo a vida a buscar desculpas,
desculpas pra nao ser feliz.
Justifico muito bem — obrigado —

minha incapacidade de amar!
Amar, até mesmo, o odiado.

Quem dera fosse tudo louco ¢ facil
como Alice em seu pais estranho,
repleto de li¢des obscuras,
transparentes as criangas — puras —
Que sempre souberam ser felizes.

Mas nosso mundo assim nao é!

Falta-me forga, um impulso.

Libertar-me das ligdes hipocritas

do livro amarelado de minha historia.
Deixa-lo as tracas, mudar da vida o curso!

Nosso mundo adulto, tao culto...

¢ a rainha que manda cortar cabegas,
deixando-me confuso,

sem saber transpor as portas,

afogado em minhas lagrimas.
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Os vermes

Na faisca do trovao vejo insetos devorando um cadaver.
Figura nauseante, que me enrijece as visceras.
Como morrera tal defunto na floresta?

Faria a biopsia

se ndo tivesse nojo.

Faria a biopsia

se tivesse luvas.

Faria a biopsia

se nao estivéssemos debaixo de chuva,
e ao lado de uma arvore;

hipotético alvo da célera do superior.

Oh, tem piedade de nos.
De mim e dos vermes.

Me importo com eles agora,

mais do que me importo com minha casa,
porque esta vazia

¢ nada material preenche

o buraco de dentro.

Nada de material preenche

o buraco de dentro.
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Do lado do morto me deito

porque também morto de alma me encontro.

Este que invejo

porque pelo menos

os vermes o acompanham,
até que nao sobre mais nada.

Ele, os vermes e a eternidade.

Particulas de existéncia que sao devoradas;
melhor dizer, do que ja fora existéncia.
Remeto o regozijo de outrora,

em que nao estava perdido

sob um céu sem estrelas.

As via no céu,

¢ quando ele nublava,

via no reflexo do meu olhar:

aquele de jovem,

que acredita na vida

COmo uma crianga

acredita em fadas.

Faz frio na minha pele,

faz frio nas minhas maos,
faz frio nas minhas visceras
congeladas de desesperanca.
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O rosto do cadaver eu toco,

para tentar ver o semblante de sua morte.
Pobre coitado acompanhado por vermes!
Aqui, so6 vivo de pobre coitado.

Nao reconheco as causas de sua morte,
mas creio que morrerei tambeém.

Sinto o frio e a chuva tomando conta.

Chego com meu rosto mais proximo do amigo.

Espero que, ao menos,
possamos compartilhar
nossos restos de existéncias
na barriga dos vermes.

Nao sinto o frio,
nao sinto a faisca do trovao na arvore,
nao sinto mais dor,

apenas a pungéncia de algo adentrando a boca.

Outra na testa.

Outra no ouvido.

Gargalho.

Gargalho.

Gargalho

sentindo minha boca se encher.
Engasgo com alguns inquilinos,
mas sofrrio,

sorrio pela visita.
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Me visitem.

Me visitem.

Facam casa em mim.

Me ensinem o que ¢ ter
uma existéncia de sentido.
Preencham

com Seus corpos

0 vazio

que mora dentro de mim.

Se eu pudesse,
nao teria feito nada diferente.
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Eu-tu-ismos

Jile fncges

Por derradeiro, jaz aqui o refigio de um miseravel,

mormente o mais digno e infeliz dos desafortunados... Veja
bem, porque ¢ realmente preciso ver bem, e nao me refiro
aqui ao conceito conhecido de visdo, at¢ porque minhas
orbitas foram devoradas ha um bom tempo € nao consigo
mais enxergar o que tem la fora, mas, no fim das contas, as
ossadas servem bem ao propodsito de palitar os dentes.
Sério, eu juro que nao ¢ tdo desconfortavel ou amoral
quanto soa. A gente pratica um tipo de vilipéndio diferente
todos os dias, ndo ¢ verdade? Contudo também nao me
refiro a capacidade cognitiva de compreensao e
interpretagao de... bem, vocé sabe, vocé sabe aonde quero
chegar assim que me viu pela primeira vez e decidiu
desperdigar seu tempo comigo... Por qué? Por que reagir
dessa forma? Ah... convenhamos... que cara ¢ essa? Que
nariz torto ¢ esse? Que olhar cerrado ¢ esse que até poucos
instantes atras me fitava com tanta voracidade? Sera que
era fome mesmo? Estou sendo indigesto? Repulsivo demais?
Pesado demais pro seu estomagozinho de lata? E, eu sei, eu
sei... a gente se senta, se concentra, pretende despender um
tempo junto, mas tanta coisa acontece ao nosso redor,
tantas pessoas, tantos acasos, tantos desvios, acontecendo,
sendo, provocando, vivendo, distraindo... ¢ uma hora a

saliva acaba, eu sei, eu sel bem.
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E eu também ja fui assim, la, 14 no comego, na primeira
linha, quando a gente ndo sabe muito bem aonde vai dar e
por quais linhas sinuosas a historia vai se desenrolar, mas a
gente sabe exatamente como tudo termina. Essa ¢ a graga,
né? Eu também achava que dedicaria grande coisa a
primeira traga que roesse minha carne, mas acabou por
pouca bosta, porque, se voc€ nao sabe, a primeira coisa que
o corpo faz ao padecer ¢ evacuar toda escuridao que
ocultamos interiormente. No final, cai tudo por terra, o
papa ta de calgas baixas e vestindo cinta liga branquinha
igual a bundinha palida do rei nu. E bem pungente, mas
ndo tanto quanto o que vocé encontra inscrito em outro...
corpo... irmao? Um certo tipo de irmdao, mas de um
parentesco bem distante, claro. De qualquer forma, tem um
termo especifico pra isso; chamam de odor cadavérico, e
depois de senti-lo pela primeira vez, vocé ndo esquece nunca
mais. SO que ninguém te conta, porque nao querem te
contar, que a gente sente esse cheiro nefando o tempo
todo... ou voceé acha que uma multidio cheira a qué?
Porque ¢ isso que estou tentando te dizer, te contar, mais
especificamente. Todos esses corpos ao seu redor, todos
esses membros em movimento e os gestos que compodem,
eles falam. Despachados diretamente do interior dos vivos-
mortos. Enquanto move esse seu olhar bidnico de raio-x
pra tentar satisfazer essa sua imaginagao embebida em
perversidade, eu te desafio a um exercicio.
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Vai, vai fundo... s6 mais um pouquinho... isso ai... as
entranhas. Ah... todo mundo tem entranhas, todo mundo
tem historias pra contar — inventadas, ¢ claro —, porque
todo mundo oculta escuriddo. Agora deu pra sentir, n¢? E
esse cheiro deve estar tomando conta das suas narinas,
descendo até a boca, tomando conta do ar enquanto
descende até seus pulmoes, fazendo suas glandulas salivares
crescerem, crescerem, crescerem... vocé se sente grande, né?
Cheio da palavra. E essa sua lingua rija, rigor mortis, quer
falar, né¢? Por que, ao invés disso, vocé nao a cala
encostando-a no papel? Deixa sua marca, grava esse papel,
incrusta esse ruido escuro ¢ gosmento que sobe, sobe,
sobe... assim como ele subiu. E... aquele corpo suspenso
em praga publica, dependurado, esverdeado, meio
acinzentado, tudo a mostra, repulsivo. As linguas mal-ditas
sussurrando sobre as circunstancias insolitas, o momento
improprio, a forma inadequada. Péssimo, deselegante,
afetado, que exagero dar cabo da vida na frente de todo
mundo. Tem coisas que a gente faz entre quatro paredes,
disseram na igreja, como se o fetiche tivesse hora ou lugar
pra acontecer. Mas sabe o que me da raiva? E que
prenderam uma fitinha nesse corpo pra fazer parecer outra
coisa, se diferenciar dos demais, deixar mais ludico, sabe?
Essa i1deia fascista de intelectualismo. Horrendo! E tem
aqueles que por vontade propria cingem O proprio pescogo
nessa lingua pobre e ressecada de seda, porque a escuriddo
neles ¢ pouca. Essa irremediavel pouqueza.
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Dificil criar simpatia nessas condigdes, porque ¢ clamar por
atengdo, por ser visto, por medo de acabar em
esquecimento. SO que o risco de morte ¢ uma constante. Eu
também tinha medo de morrer no meio do caminho, 14 no
comego. Porém, a gente morre todo dia. Quando viram
aquele corpo, disseram que era uma morte inusitada. Nao
dava pra fingir que nao viu e simplesmente voltar pra sala
de aula, pro trabalho, pra casa e s6 entao desviar o olhar,
como se nao tivesse acontecido, lido e falado sobre i1sso. A
cabeca recostada no travesseiro e as ideias fluindo pela
corrente sanguinea dos tubos de ensaio do corpo que
transbordam pelas narinas, reentram o corpo pela boca e
seguem o fluxo até... ja expliquei toda ordem do processo,
né? S6 que corrdi. E pra doer, fustigar mesmo, deixar vocé
prostrado, sem conseguir dormir ¢ sonhando acordado,
sonambulando por ai. As vezes, a gente até vomita, mas é
que € pra ser comovente, e isso move as entranhas! Porque,
ao fim e ao cabo, quantas mortes inusitadas voce ja sofreu,
em vida, até agora? Enfim, sejamos sinceros, eu te enganei
desde o comego, mas € que essa € a graga da coisa. A arte da
engana¢ao. Eu sobrevivo porque as pessoas gostam de ser
enganadas, embora nem todo mundo entenda isso e encare
com olhos de desvirtuagdo, moralismo, provincianismo,
filistinismo par excellence. E vocé foi diferente, mas
também nao foi tdo indistinta assim, porque vocé me
encarava como um animal exoético, pegonhento,

esquisitissimo, e isso te atraia deveras, né?
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Voce até comentou com alguém que amou me conhecer e
que queria passar mais tempo comigo, me tocando, me
sentindo, me interpretando. Quando me levou pro intimo
do seu quarto, finalmente, e me despiu com tanta... tanta
raiva. Voce queria se ler em mim, e sentiu o maior prazer
quando sobre si se projetava a imagem de um corpo
disforme, quatro bragos, vinte dedos, as vezes corpulento,
noutras mais franzino, uma carranca tatuada sobre
milhares de faces, uma lingua dentada e aspera, dentes
mortalmente esculpidos, gotejante, prestes a te abocanhar.
Um algo por ser desvendado em carne viva, pulsante,
fumegante, que te adentrava, te prendia, te devorava, e seus
dedos tremiam, sua voz falhava, as costas arqueadas, os
olhos cheios de lagrimas enquanto talhava sua carne e
gravava este corpo no seu. E como se esquecer da manha
seguinte, a borra de café da noite anterior ainda
manchando a mesa da cozinha, as janelas ¢ portas do
apartamento esparramadas pra todo mundo ouvir, € vocé
ainda sem conseguir sequer levantar da cama porque queria
acreditar que tudo aquilo havia sido real e que te definia
enquanto alguém? Vocé até deixou escapar que queria me
rasgar, deitar nas entranhas e se banhar no sangue. Quer
dizer... vocé disse que me amava. No fim, vocé encontrou
um pogo, nao, um abismo entre mim, entre nos dois. E eu
nao precisel te prometer nada pra desencadear esse torpor.
Voce se chocou com uma indelicada parede de ruido mudo,

sem respostas prontas, sem carinho, sem amenidades, sem
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nada. Porque eu compartilhei o siléncio com voce € o seu
modo de enxergar as coisas. Porque o meu medo era o de
ser lido as avessas e o seu também. Vocé achava que havia
encontrado um semelhante, algo com que valesse a pena
destinar seu tempo por algumas horas. Foi divertido, como
sempre, mas agora voce fica ai, rastejando, querendo voltar.
S6 que eu nao estou 1a, eu nunca estive. E vocé também nao
foi a unica, e enquanto vocé me tocava eu sentia o toque de
tantos outros desavisados. Mas o prazer... ah... o prazer
real nunca ¢ meu, afinal. E, por acaso, voceé se deu conta de
quantas vezes desocultei o “eu” nas ultimas linhas? Elas te
enredaram tanto que uma delas escapou e deve ter te
cegado. E como posso, logo isto, ter a ousadia de usar
“eu”? Logo eu? E de onde vem isso? Quem ¢ o sonho ¢
quem ¢ o sonhador? Porque, embora o foco seja o “tu”, eu
sou o “eu”’. Alias, quem esta enganando quem nessas
palavras-cruzadas? Desde o principio, eu nao ocultei tanto
assim. Desde o principio, eu te dei todas as pistas sobre o
fim. Mas vocé€ segue aqui, me lendo, me agarrando com
for¢ga enquanto esvaio por seus dedos, tentando me ler,
mordendo cada palavra, deixando este corpo cheio de
marcas de toda forma e intensidade, crendo ter me lido. Se
vem até mim sem nada a oferecer, levara apenas meu nada.
Meu mudo e impassivel nada. E eu te desdenho, porque
vocé ainda tem voz. Porque agora voc€ seguira por ai
sabendo como ¢ sentir, vazia de poucas verdades. E eu

permanecerei aqui, sob a pele morta, roido pelo mofo, de-
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vorado pelas tragas, tocado por dedos encardidos que se
desencontram, largado na mesa de cabeceira de uma estoria
que vocé revive no pretérito imperfeito do subjuntivo,
perdido no ponto cego da mancha grafica.
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A xicara de leite

Buteles Fot
Quando a cidade acordava, era o momento do ruido dos
carros, do vestir lento das mulheres com seus vestidos
delicados de algodao e do espreguicamento dos sem-teto —
sem luxuria, sem nada. A rua era viva como um organismo,
¢ 0os homens que paravam na viagem ao trabalho sempre
tinham em mente ir ao café da Tishina. O lugar era o centro
das atengdes do homem comum da cidade, e todos o
adoravam. Sobre o apelido “Tishina”, nada se sabia da
origem: devia ser antigo, dado por alguma situagao
especifica de erro de grafia ou fala. Quanto a dona, era uma
mulher forte, cujo zelo e a dureza com os que a testavam no
café eram reconhecidos e, até, temiveis. Nao podia deixa-los
livres: no momento em que virasse a cara, poderiam lhe
puxar a saia ou dar-lhe cantadas vergonhosas. Sendo assim,
tinha punho dobrado. As sete horas, todos ja corriam aos
seus afazeres e deixavam o café em um pulo. Nesse
momento, Tishina sabia quem viria e, ao esperar alguns
minutos, a figura de Camelo se definia do outro lado do
balcao. Ele era esperado todos os dias, tinha jeito raquitico
devido a natureza magra, bragos finos, os quais sO se
moviam para atravessar a rua com mais rapidez. Seu nariz
era grande, torto, tinha olhos fundos e cabelo curto. Todas
as caracteristicas de seu fisico eram vistas pela dona do café
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e, como ela mesma costumava dizer, vinha ali um “bom
homem da paz”.

Camelo era muito conhecido, ¢ verdade, por dois motivos
diferentes: o primeiro, porque a familia, de origem italiana,
estava atrelada ao comércio da cidade, na compra e venda
de alimentos. Poder-se-ia classifica-los como ricos,
entretanto nunca deixaram rastro de exibi¢ao. O segundo
motivo de sua fama era a taciturnidade: ndo chegava a ser
homem de poucas palavras, era de nenhuma. A alcunha
explicava-se sozinha. Seus Unicos vocabulos eram um
pedido de uma xicara de leite logo de manha. Nem café com
leite, nem café puro, mas leite. Esse era o pedido de sempre,
de modo que Tishina bastava vé-lo para esquentar a bebida
e servi-lo a mesa. Poupavam-se palavras. Nunca se soube se
ele chegava depois de todos propositalmente, a fim de evitar
as pessoas e as conversas, ou se era coincidéncia do destino.
Apos agarrar a asa da xicara, Camelo sentava-se a mesa
rotineira, proximo a porta. A proprietaria, por sua vez,
aproveitava seus instantes de siléncio e sentava-se numa
cadeira atras do balcao para ler alguma de suas revistas.

As historias do mundo, como sabem, sao contadas com
empolgacao quando ha acontecimentos fora do comum e,
por enquanto, estava estabelecida somente a rotina naquele
café. Porém, como ha de ser, certo dia foi diferente: numa
manha, Tishina, com a chaleira parada pela recém-saida do
resto do povo, apoiava os cotovelos em cima do balcao.

Nao se sabe se esperava Camelo ou se so estava com a
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preguica no corpo. Apesar disso, o tacito homem vinha
atravessando a porta, sério, como de costume. A mulher,
deixando o formato dos cotovelos no vidro embagado, fo1
apressadamente a caixa de leite, enquanto Camelo se
sentava. Ambos sabiam os proximos passos: ele tomaria seu
café; ela, seu posto de descanso. Todavia, uma figura
corpulenta e confiante apareceu como uma sombra no
local. Ele parecia estar verificando tudo, devia ser inspetor
ou turista: passava a mao nas mesas durante seu caminho
ao pedido, olhava o entorno e as decoragdes e respirava
como um porco. Era bisbilhoteiro por natureza, isso era
certo. Nem tinha reparado no outro homem do lugar, so
tinha olhos curiosos a dona, como se dissessem “é aqui que
peco meu café?”. Para sorte do bolso de Tishina, ele pediu
mesmo, juntamente com um salgado quente para completar
a manha. Com relagdo a conta, tudo foi acertado. O
homem foi se virar a fim de buscar uma mesa. Seus olhos,
na procura, encontraram Camelo e sua xicara de leite. “Que
diabos ¢ 1ss0?”, expressava o rosto do sujeito. De fato, para
alguém que ndo vivia no caf¢, o habito de Camelo era de se
questionar, mas o estranhamento nao bastava, era preciso
expressa-lo. Quando todos se deram conta, ndo sobraram
piadas e cagoadas de dentro da boca do sujeito. Chamava
Camelo de todos os nomes, trocava-lhe o sexo e culpava o
pai pela criagdo. Camelo permanecia calado, como uma
pedra. “Além disso, ndo ¢ homem para responder”, dizia o

sujeito. Por razoes de forca e tamanho, Tishina permaneceu
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em seu lugar, ndo sabia o que poderia fazer naquela
situacao. Era forte, sim, mas nesse caso nao tinha escolha.
Os risos eram altos, mais apelidos eram postos em fabrica,
enquanto quem os sofria ndo soltava uma silaba sequer. O
fim do contetdo da xicara tinha chegado, Camelo levou-a
até a pia atras da dona sem ao menos fazer contato visual
com o outro. Este continuava a zombar, a rir, ¢ chegou ao
ponto de segurar o ombro do taciturno no caminho, como
para esperar uma reagao, porém nada veio. Era como falar
com uma arvore.

Camelo, indiferente, foi-se embora, Tishina calou-se, € o
homem virou as costas € voltou a comer seu salgado. “Viu
aquela aberragdao?”’, perguntava a mulher. Ela,
concordando com a cabega, tinha o coragao pesado pela
impoténcia. Tentou consolar-se de mil maneiras, pensando
que Camelo era quieto porque nao ligava para tudo aquilo,
amanha estaria no café de novo, na mesma cadeira, fazendo
tudo igual. Depois de alguns minutos de reflexao consigo e
de concordancia com o importuno, resignou-se. O suposto
“turista” continuou suas risadas sozinho até o fim do
lanche. Mais tarde, ao tirar o sorriso da boca para acabar o
resto da bebida, viu um vulto de canto de olho. Tishina,
posta no balcdo, deixou escapar um solug¢o — um susto
vindo do coragcdo — e levou a mao a boca. Camelo, que
estava na frente da porta, de volta ao café, parado, sem
nenhuma palavra a dizer, num impulso de natureza oposta

¢ misteriosa, apontou a arma contra o sujeito ¢ deu-lhe
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trés tiros. O vermelho morto respingou no rosto dos vivos.
O julgamento estava feito, e Camelo, sem palavra alguma,
foi-se embora antes do grito.
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Velodrio de um lambe-lambe

vssco s 37/

De suposto, o tempo exilado foi cruel comigo, postas as
barbas no que era nu e rugas no que era liso. Assim que bati
a porta, a mulher que tomei por empregada de meu pai
recebeu-me com um deslize no rosto. O momento foi
disfar¢ado pela brusca compostura ante um estranho, mas
demorou a evaporar a reagao inicial. Parecia ter visto um
fantasma.

Dormi na vinda, e pouco me lembro das vistas que
irromperam meu sono. A constante modulagdao de luzes a
janela dificultou qualquer serenidade, mas o embalo do
trem foi suficiente para que cedesse ao peso das ultimas
noites despertas. Vez ou outra, a mente via-se subitamente
as escuras, € nao havia discernimento entre querer abrir os
olhos e poder abri-los. Dormi tdao bem quanto supunha que
o homem dormia agora, finalmente. A visita seria no dia
seguinte, e planejei nao prolongar-me demais nesses
tramites de morte, menos em respeito a ele e mais em
piedade aos que o enterravam, estes, sim, que 0 amavam € O
tinham por pai.

Antes de ferir a modéstia daquele lar, refreei o passo na
consciéncia de que nao seria bem-vindo por todos que ali
enlutavam. O telegrama nao trazia os detalhes, porque ¢
sabido que ha pouco mistério na morte de velhos

ambulantes, mas apenas a assinatura da primeira mulher i



Jja parecia instaurar certa trégua entre nossas linhagens.
Achei de bom tom visita-los, como perdao velado em um
momento dificil, mas, para evitar desconfortos, afundei a
trés-por-quatro de minha mae na carteira, a salvo do muatuo
rancor.

Assim que anunciado pela ama na sala de estar, fui
abragado por Dona Celinda, que acalentou meus bracos de
tal modo que me desarmou um pouco da distancia. Ao fim,
afastou o queixo de meu ombro suavemente. Com as maos
rigidas, enquadrou as mag¢as de meu rosto para que pudesse
me ver melhor pela névoa da catarata. Demorou-se a parca
vista nos inéditos fios de meu mustache mouro, disse que eu
estava grande, que era bem-vindo, que ele teria ficado
muito feliz de saber que compareci.

Seus filhos cumprimentaram-me como os desconhecidos
que eram. Apertos de mao frouxos e breves. Evitaram
contato visual, como se eu fosse um animal selvagem,
perigando atacar ao menor estimulo. Talvez nao
esperassem que eu viesse, passado o que se passou. Sem
aviso, Dona Celinda enganchou-se em meu brago ¢ guiou
0s passos ao quarto, onde deixou-me sozinho a luz de velas
com meu pai. Os limites proximos da sala minascula eram
pouco visiveis, € 0 que antes tomaria por claustrofobico em
melhores condigdes estendia-se por léguas de Iléguas.
Aquelas paredes pareciam nunca ter sido tocadas por luz
alguma, que nao as espontaneas chamas que avivavam o

comodo. Suspeitosamente, as janelas estavam barricadas,
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tabuas apregoadas faziam a separagao daquele dominio e
nosso mundo. Algo indicava que “o que era esse lugar?”
nao possuia a mesma resposta a pergunta “o que viria a
ser?”, ¢ o homem no centro poderia responder todas as
minhas duvidas, mas nao o faria.

O corpo parecia mal-nutrido, apesar de sempre ter tido o
porte esqualido. Somando-se a magreza, empalidecera nas
horas de morte o que nao escurecera em décadas de vida,
sendo por pontinhos escuros na pele, produtos de sua
continua exposicdo a luz do sol. Essas manchas
contrastantes a brancura das maos e do rosto eram como o
grelado nas paredes claras, posto pelo tempo de ser daquela
velha casa. Percebia-se o capricho dos que organizaram a
cena pelos fios penteados de seu cabelo ralo e bigode
prateado, bem como pela vestimenta em que o puseram,
terno que suponho cedido pelo agente funerario. Sua
imobilidade era desconcertante. Nao fosse o tremeluzir
irregular dos pavios e minha pesada respiragdo quebrando
o siléncio do quarto, acreditaria ter escorregado para
dentro de um de seus instantaneos. Encarei-o por longos
instantes com a latente certeza de que abriria os olhos a
qualquer momento para contrariar-me.

Acimando seu escalpo, jazia uma espécie de altar, a altura
dos olhos. Era uma colegdo de fotos de familia, separadas
daquele ar parado pela chapa de vidro dos porta-retratos.
Uma foto mostrava certa tarde na praia, os meninos ainda

novos rodeando Dona Celinda em seu vestido veranil,
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flores cinza em fundo cinza. Os oculos escuros da mocga,
iluminados pelo reflexo, eram preenchidos do mais puro
branco. A luz forte escondia da objetiva seus olhos.

Outra foto era apenas dos meninos, agora mais velhos,
sentados no sofa. A luz que vinha parecia ser da alvorada,
filtrada pelas frestas da janela, a projetar nos jovens
sentados a estampa zebrada do dia. Outra foto era de um
aniversario. O menininho no centro olhava a modesta torta
com desejo, a boca aberta evidenciava os dentes de leite,
todos brancos e irregulares, como papel picotado por
crianga. Talvez estivesse no meio de estocar seu sopro.

A luz da vela emanava uma aura vaga no doce, o que
explicava as outras criangas, meus melo-irmaos € Seus
amigos, estarem afundados em uma vinheta gradativamente
mais escura nas bordas da imagem. Um deles deve ter
piscado no momento da foto, mas com alguns milésimos de
largada, visto que ainda se via por entre os cilios serrados o
brilho da vela. Uma menina mais proxima da camera me
encarava com o pescogo torcido, flagrada.

Eram “fotos de familia”, daquelas que nao tive. Digo “fotos
de familia” em oposi¢ao a “fotos em familia”, pois esta era
a estranha verdade: meu pai ndo contracenava com seus
filhos ou esposa em nenhum dos registros. Era 6bvio. Era
ele proprio o fotégrafo. O altar louvava o oficio daquele
homem, o unico ali capaz de dobrar os processos quimicos
e fisicos a sua vontade. Fosse outra época, seria um pintor

rodeado por encomendas.
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Li em algum lugar a respeito da pratica morbida de
fotografos primitivos, que registravam cadaveres em poses
cotidianas; por vezes, em retratos familiares. Era um
ingénuo habito de quem nao via mais horror naquela
maneira de preservacdo do que nos proprios fatos da morte,
ainda que nos assombre hoje em dia com a crueza de um
empalhamento. Nessas fotografias, dada a rigidez dos
defuntos, os assuntos principais da foto nao eram
acometidos dos mesmos espasmos involuntarios que os
vivos. Seus corpos rijos seguiam rijos durante os longos
minutos de exposigdo a objetiva. Sua familia, de pose
tingida anacronicamente com o absurdo da situagdo, nao
podia evitar respirar, tensionar a musculatura, titubear os
pés, ora distribuindo o peso do corpo na sola esquerda, ora
na direita... O resultado final era o corpo em desfoque,
sondado por sutis sombras de luz. Uma distancia
fantasmagoérica nos olhos, um brilho incerto. Os mortos,
nitidos como os raios do dia, eram mais vivos do que os
VIVOS.

Tirados de contexto, aqueles retratos no altar pareciam
postos como memorabilia de uma familia de falecidos.
Talvez fosse uma condigcdo genética que nao herdei, uma
tendéncia a morrer por parte de pai. Ele mesmo
protagonizava apenas uma das fotos, o que indicava ter
sido batida por outro profissional. Talvez fosse prévia ao
inicio de sua carreira. Essa anomalia estava em destaque

das demais. Ligeiramente posta a frente e centralizada
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acima do caixdo. Duas velas acesas ladeando a imagem
como se para facilitar a sublimag¢ao do espirito, conduzido
fumaca acima.

Seu rosto era tdo palido quanto agora. A face lisa
prenunciando o bigode escuro. Os olhos abertos e imoveis
provendo a imagem um qué de inanimado, de boneco de
cera. E pensar que esse homem velho ja foi jovem assim,
talvez contasse quatorze anos. Cerrel a vista, mas nenhum
detalhe sequer despontou para explicar a situagao posada.
Voltei a vista ao homem deitado. Como ele continuou a nao
abrir os olhos, passei de leve a mao espalmada por sua
testa, como se para conferir febre, e sai do quarto.

O siléncio da casa foi interrompido ¢ Dona Celinda me
abordou na saida. Contou-me que a maioria das visitas
havia sido feita naquele dia, mais cedo, € que apenas
aguardavam minha despedida para enterra-lo. Suponho
que intencionava fazer sentir-me querido por todos da casa,
acolhido, mas o efeito foi justamente o oposto e enjoei-me
por ndo ter vindo antes. Uma ultima vexac¢ao do velho e sua
familia.

O funeral seguiu sem problemas, mas, enquanto meu pai
era descido ao chao, sua foto em tenra idade nao se desfazia
da memoéria. E estranho ter a certeza de que o mundo
sempre existiu e que apenas fragmentos seus sao possiveis.
A cota de terra e ar desse homem expirou, mas a vida segue.
Ele nunca mais abrira os olhos, € a luz do que foi visto

ricocheteara para sempre nas paredes de seu cranio,
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produzindo imagens cada vez mais esmaecidas e incertas de
seu momento derradeiro. Nesse momento, entendi.
RN

Depois da viagem para casa, exausto, deitei-me olhando
para o teto, ensaiando o sono que logo viria. Abri a carteira
e reposicionei a imagem de minha mae para fora de seu
isolamento. Era santissima, prenha. Nunca poderia me
desapontar. Nao poderia ter me amado mais, nem se
quisesse. Que acharia eu de tudo isso se tivesse morrido
junto a ela no parto? Que pensaria que nao os sonhos
insones que meu pai agora sonha? E facil assim morrer. E
facil.

Meus olhos cerrados e as maos casadas no ventre, sobre a
imagem de minha mae. Posso sentir com os dedos seu
sorriso improvisado, roubado de subito pelo homem na
camera. Teria o homem na camera se sentido
verdadeiramente feliz de saber que compareci ao enterro? A
impressdao no ar ¢ que nao poderia ter me desprezado mais.
Mas como posso afirmar isso? Como posso dizer que me
odiou como o matricida que fui? Como pode ele ndo me
amar, se amou o suficiente para ter ido atras de noticias
clandestinas minhas, e ter por casa um surrupiado retrato
meu. A fotografia do primogénito tida foto do patriarca
por aqueles que ndo conheceram seu filho. Talvez quando
for minha vez, a mesma foto, naquela mesma sala de
revelagdo. A imagem de um homem fadado a morte, por

parte de pai.
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Em um salto, acordei atrasado. Vesti minha roupa — nem a
melhor, nem a pior. Mesmo ritual de todas as manhas:
meia, meia, ténis, ténis. Ouvi dizer de pessoas que vestem
meila, ténis, meia, ténis, mas eu nunca vou entender. Duas
meias primeiro ja aquecem os dois pés. Como de costume,
liguel minha caixa de som. Atrasado ou nao, eu me arrumo
ouvindo rock, pra entrar no ritmo do dia. Escova, agua,
pasta, dentes. Ouvi falar de pessoas que seguem escova,
pasta, agua, dentes. Isso ¢ irrelevante.

Enxaguei e olhei no espelho. O reflexo me encarou de volta.
Sua pele ndo era mais tao lisa assim: lentamente, algumas
poucas linhas ja rasgavam suas verdades. Escondiam duros
anos, noites em claro. Paralisias do sono, inumeras,
inumeras. Cicatrizes profundas demais para uma ruga. Sera
que elas gostam de rock?

O mar dos meus cabelos prenunciava o tsunami. Sabe
quando vem a onda e o mar recua? Em meus filamentos,
nao ha mais ondas — s6 ha a saudade daquelas aguas de mar
vermelho, hoje tomadas de niveas espumas. Meus olhos,
miopes, penavam para ver os anos que o tempo, quando
passou ligeiro, a cavalo, confiscou. O tempo ¢ todo dele, ¢
todo do cavaleiro. Ele s nos empresta, mas passa o tempo
o tempo todo e o confisca.

Lembrei do meu atraso, olhei para o relogio: 07h45.
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Mais 5 minutos, nem um minuto a mais. O tempo ¢ do
tempo e ndo posso desperdi¢a-lo. Mais uma vez, fitei meus
olhos, ¢ miopia alguma mascarou. Neles nao havia pé-de-
galinha algum: havia as garras de uma fénix.

Sorri, peguei minha mochila e renasci para um novo dia.
Ha quem diga que, hoje, o tempo me tirou mais um ano. Eu
ja penso que ele me deu mais um.
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Quarenta e cinco

W /-

A casa era grande, de dois pisos. No andar superior ficavam
os quartos, na parte inferior, a cozinha, a sala do refeitorio
¢ o bar. Era um pequeno hotel do pacato vilarejo, de
Arcoverde, distrito pertencente a Carlos Barbosa,
municipio do Rio Grande do Sul. Lugar para pouso e
refeicoes dos poucos viajantes que por ali passavam.

Os meninos Carlos, de 14 anos, e Claudio, de 12, de um
comportamento aterrorizante, todos os dias aborreciam seu
pai. Quando nao era na propria casa, faziam arruagas com
os vizinhos. O pai, senhor Nelson, homem calmo e de
poucas palavras, fazia uso de seu chinelo com os meninos
sempre que necessario.

A noite entdo, era 0 momento favorito e perfeito para as
peripécias dos garotos. Divertiam-se jogando pedras nos
telhados, utilizando uma funda, arma de arremesso
constituida com galho de angico, uma borracha de pneu,
em cujo centro ¢ colocado o objeto que se deseja langar —
idéntica a arma utilizada por Davi para derrotar Golias.

— Hoje vamos assistir filme?

— Claro que sim!

— Quando todos estdo dormindo pulamos a janela,
descemos pela arvore e alcancamos o telhado. Deixei as
janelas do quarto ¢ da cozinha sem a tranca.

A televisao da casa ficava na salinha do andar inferior.
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Naquela noite, na hora de costume, os dois foram para a
cama, obedientes. Enquanto todos dormiam, eles
sorrateiramente, andando na ponta dos pes, com cuidado
para evitar os estalos que o velho assoalho de madeira fazia,
moveram-se¢ vagarosamente até o quartinho dos fundos,
onde a janela ja aberta os aguardava. Apoiaram-se nos
galhos da pequena arvore debrugada junto a casa e no
telhadinho que mal se sustentava em cima de algumas
colunas de madeira podre. Os dois meliantes tinham tudo
arquitetado nos minimos detalhes.

Aquela ndo era a primeira vez, a farra acontecia com
frequéncia, no entanto, os meninos ndo esperavam ser
descobertos, nao naquela noite. O pai que acordara para ir
ao banheiro, percebeu algo estranho, ruidos. Concluindo
que o ladrao havia invadido o bar, carregou sua espingarda
de cano duplo, calibre 12, ¢ foi conferir, movendo-se
silenciosamente para surpreender o ladrao. Ao chegar ao
bar, qual ndao foi a sua surpresa, eram 0s meninos que
estavam assistindo a televisdo aquela hora da madrugada, e
pior, a um filme pornd! O pai, largou a espingarda e, de
imediato, indignado, sacou de seu chinelo, e diga-se um
enorme chinelo, de tamanho quarenta e cinco. A cena
lembrava as corridas de Piquet e Fittipaldi. Os garotos,
mais ageis que o pai, correram as escuras em dire¢ao ao
quintal, e assim permaneceram sumidos pelo resto da noite
e do dia seguinte, evitando o encontro com o pai.
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— Nossa, essa foi por pouco!

— Cara, apanhar de chinelo tamanho quarenta e cinco nao
¢ nada perto de levar um tiro de uma espingarda cano
duplo calibre 12.

Uma desobediéncia que poderia tomar proporg¢oes de uma
tragédia, caso o pal ndo percebesse a tempo que era apenas
mais uma das peripécias dos seus garotos.
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O fim das Dores

: 2 ; : -

O Estado emitiu alerta de inundac¢ao extrema. Todas as
familias correram juntas para fora de casa sob a chuva.
Quando Maria das Dores enfim chegou a porta, nao havia
ninguém para dar a mao a ela.

A senhorinha morava ali desde sempre. Agora, aos 89, nao
sabia mais ir embora sozinha. Esperou até perder todos de
vista. Resolveu entao voltar para dentro e, por um instante,
agarrou os olhos ao telefone.

Sentiu de repente algo rogar suas pernas. Era Babao, seu
vira-lata. Vocé prefere ficar, né, Babunzinho?! — disse ela
ao amigo. Entdo sentou-se no sofa, ligou a TV e voltou a
costurar o presente da netinha que havia nascido.

Faz 6 meses... ela vai vir me visitar logo — convencia-se
Maria das Dores sobre a netinha. Enquanto a chuva crescia
do lado de fora, os olhos de Maria das Dores caiam sob a
TV, que falava as paredes.

De repente um politico muito bem vestido apareceu na tela
e fez uma promessa: Dou minha palavra, os caminhées de
resgate vdo chegar a regido. A mensagem fez os olhos da
senhorinha ascenderem como um sol.

Mas a chuva aumentou e a tarde caiu. Maria das Dores
sentiu pingos que rompiam o telhado. Foi devagarinho até¢
o tanque ¢ pegou um balde, dando um jeitinho no

problema. Minutos depois precisou pegar panelas também.
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Ja era noite quando percebeu que os objetos nao davam
mais conta. Foi entdo surpreendida pelo mesmo politico,
que dizia agora que os caminhdes nao conseguiram acessar
o local, mas que mandaria helicopteros.

A noticia ndo impediu a casa de gemer cada vez mais. Os
trovoes agitavam o caozinho, que corria de um lado para o
outro, enquanto Maria das Dores aflita tentava acalma-lo.
A tempestade estava em seu apice.

Maria das Dores entrevia o lado de fora, como se buscasse
por algo. Raimundo num ta — disse baixinho sobre o
vizinho. E, de fato, nao estava, ninguém estava,
absolutamente ninguém estava. E as aguas subiam.

Babao pulou no sofa e apoiou o focinho no colo de Maria
das Dores. SO hoje, hein, Babunzinho — disse ela para o
amigo. Passou entdo a costurar cada vez mais rapido o
presente da netinha, até que sentiu um toque gelido.

A agua ja cobria seus pés. Maria das Dores desviou os
olhos para um antigo retrato que estava na estante. Tardes
lentas na praia com as criangas. Sua mente descia um
abismo de afetos, enquanto a agua subia pelas suas pernas.
O temporal nao dava trégua ¢ Babao passou a uivar.
Calma, Babunzinho, eles vao buscar a gente. Mas a agua ja
cobria o assento do sofa e o amigo, pela tltima vez, lambeu
O seu rosto.

De repente, o politico elegante apareceu de novo na tela:
Em virtude da intensa precipitacdo pluviométrica tornou-se

inviavel o acesso, diante disso, efetuaremos a evacuagdo
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sem falta no alvorecer.

Maria das Dores ndao entendeu o que ele disse, mas
lembrava da promessa. Entao continuou consolando Babao
e preparando o lindo bordado da netinha, enquanto o
barulho da TV sucumbia ao da chuva.

Os bracinhos trémulos de Maria das Dores estavam
estendidos no sofa. Ela nem percebeu quando a luz acabou.
Mas o siléncio que se fez suscitou nela a lembranga de uma
antiga esperanga, recebida num domingo de infancia.

De repente, a forga da agua despedacou a janela ¢ invadiu a
casa. Babao, num piscar de olhos, pulou do seu colo e
nadou para fora. A senhorinha com os olhos arregalados
parecia nao acreditar.

Foi entdo que Maria das Dores sentiu um barulho estupido
vindo do lado direito que rompeu todos os seus
pensamentos. O caos se impos num ritmo ciclico submerso
que durou o tempo de um sopro.

Mas o eco voraz se diluiu. O som estridente deu lugar a
uma sinfonia de consolos, que abragou a senhorinha com o
sol. Maria, enfim, passou pela porta e, la, encontrou
Alguém com as maos estendidas a ela.
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