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Apresentação
As produções literárias que compõem esta publicação foram
apresentadas no I Sarau Literário promovido pelo projeto Poiesis: o
despertar da escrita, realizado no dia 10 de outubro de 2024, na
Biblioteca Firmino Splendor, no Campus Bento Gonçalves do
Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Rio Grande
do Sul (IFRS).

Poiesis: o despertar da escrita é um projeto de ensino que tem como
objetivo principal fomentar a escrita e a divulgação de textos
literários de autoria de estudantes e servidores do Campus Bento
Gonçalves, promovendo a Biblioteca Firmino Splendor como um
espaço privilegiado para a escuta e a partilha dessa produção.   

Os poemas, contos e crônicas aqui apresentados são textos inéditos,
de temáticas diversas, produzidos de forma espontânea por
estudantes do Ensino Médio integrado ao Ensino Técnico e do
Ensino Superior, além de servidores da instituição, e revelam o
talento e a coragem desses escritores, a maioria deles estreantes no
mundo da literatura.

Promover um espaço para a socialização desses textos é dar voz e
visibilidade ao processo reflexivo desses sujeitos, que se manifesta
por meio da escrita. Espera-se que esta publicação incentive outros
estudantes e servidores do IFRS a se aventurarem na escrita
literária. 

Carina Fior Postingher Balzan
Coordenadora do Projeto



Inveja da pedra
Iago Spellmeier Zuchi

Se eu contasse da minha miséria, ó pedra,
Só teu duro coração aguentaria.
Como invejo teu sono uterino!

Neste cárcere de sentidos,
Se não sofro a dor do agora,
É da espera dolorida
De um prazer que não retorna.

Tu perguntas por que vivo, ó pedra?
Assim digo: por mania!
Viver é teimosia da matéria viva.

E tu, infeliz?
Acaso pensas que superas a pedra?
Não terias tu também
Te rebaixado ao estado de verme
Provando o fel desses nossos dias?
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A pedra, pelo menos,
Nunca sente nossas dores.
Nem frios, nem calores,
Nem a angústia de respirar.

Se é contra ti que a pedra se choca,
Não é por ódio que quebra teus ossos.
Sempre parte seu voo
Da mão nefasta do carrasco
Que não suporta as próprias mágoas.

E quando voltares ao pó da terra,
Ainda ela te guardará.
Sobre o féretro do cadáver,
A pedra é a única que sempre vela.
Nela gravada,
A última frase bela
Exaltará teu caráter.
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Soneto sem título
Alessandro Fronza

Perceba! O amargo estalar
Dos segundos, a carne, decair.
A morte, a cada seca batida,
Do antemoribundo, desfrutar.

Neste sepulcrário, o autômato,
Inverossímil e crível, produz
Austero e sujo estratagema
Dessa moléstia invariável.

Meu escólex range empedernido
Neste esgareiro locus mortis
Que grasna defronte ao autocídio.

Cada crepitação irregular,
Esconde, o gritar da íntegra
Como mais radicada confissão.
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Luxúria
André Luiz Franco Silva

Em versos ousados vou desvelar
A luxúria em seus ardores profanos.
Nas asas da paixão, Lilith, a amante
Na alcova dos desejos soberanos.

Oh, doce tentação, a libido em chamas
Qual cereja exala o prazer intenso.
Seduz, enlouquece, em lascivo enlace
Saboreando o fogo em cada avanço imenso.

À pimenta do êxtase, cúmplice audaz
Corpos dançam rendidos ao tesão.
Na luxúria, o prazer se multiplica
Em verso e verso, revelo a tentação.

Que os deuses e deusas, sem pudor algum
Abracem o erotismo nesta canção.
Pois, na luxúria, somos vida e furor
Um eco selvagem a pulsar no coração.
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Uma garrafa de vinho
Ângela Zatt Lazzari

Um garrafa de vinho
E uma taça 
Há quem diga que não se bebe sozinho
Mas como eu sempre preferi fazer pirraça
Vou beber sozinha essa doce ameaça
Ameaça ao meu fígado
Que está quase rasgado
Antes ele, do que um coração quebrado
Uma taça 
Demora mais para esvaziar uma garrafa
Todavia, me explica
Se quem divide, multiplica
Por que nunca vi a primeira taça vazia?
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LouCURA

Andressa Conterno Dal Magro

Tão difícil expressar

Como é

Tão difícil

Clicar para enviar

Soltar a voz

Desabafar...

Difícil (se) ajudar.

Só reprimir

Reprimir...

Esquecer

Esquecer...
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Só ouvir

Não deve...

Deve!

Expressar...

Um grito de louCURA

Cura

Para expressar

O medo vai terminar

Na aceitação...

Decisão!

Vira o jogo

Assume os sentimentos.

Um grito de louCURA

Cura...
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Expressar

Caneta e papel na mão

Para expressar

A música é a inspiração

Dos versos de uma poesia.

Poeta

Esconde segredos

Revelação

A solução!

Para expressar

Compartilhar

O grito de louCURA

Cura...
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Ser feliz (O mundo de Alice)
Maurício Perotto

Passo a vida a buscar desculpas,
desculpas pra não ser feliz.
Justifico muito bem – obrigado –
minha incapacidade de amar!
Amar, até mesmo, o odiado.

Quem dera fosse tudo louco e fácil
como Alice em seu país estranho,
repleto de lições obscuras,
transparentes às crianças – puras –
Que sempre souberam ser felizes.

Mas nosso mundo assim não é!
Falta-me força, um impulso.
Libertar-me das lições hipócritas
do livro amarelado de minha história.
Deixá-lo às traças, mudar da vida o curso!

Nosso mundo adulto, tão culto...
é a rainha que manda cortar cabeças,
deixando-me confuso,
sem saber transpor as portas,
afogado em minhas lágrimas.
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Os vermes

Dafne Vitória Tamagno
Na faísca do trovão vejo insetos devorando um cadáver. 
Figura nauseante, que me enrijece as vísceras. 
Como morrera tal defunto na floresta?

Faria a biópsia  
se não tivesse nojo.
Faria a biópsia 
se tivesse luvas. 
Faria a biópsia 
se não estivéssemos debaixo de chuva, 
e ao lado de uma árvore; 
hipotético alvo da cólera do superior. 

Oh, tem piedade de nós. 
De mim e dos vermes. 

Me importo com eles agora, 
mais do que me importo com minha casa, 
porque está vazia 
e nada material preenche 
o buraco de dentro. 
Nada de material preenche 
o buraco de dentro. 
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Do lado do morto me deito 
porque também morto de alma me encontro. 
Este que invejo 
porque pelo menos 
os vermes o acompanham, 
até que não sobre mais nada. 

Ele, os vermes e a eternidade. 

Partículas de existência que são devoradas; 
melhor dizer, do que já fora existência. 
Remeto o regozijo de outrora, 
em que não estava perdido 
sob um céu sem estrelas. 
As via no céu, 
e quando ele nublava, 
via no reflexo do meu olhar: 
aquele de jovem, 
que acredita na vida 
como uma criança 
acredita em fadas. 

Faz frio na minha pele, 
faz frio nas minhas mãos, 
faz frio nas minhas vísceras 
congeladas de desesperança. 
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O rosto do cadáver eu toco, 
para tentar ver o semblante de sua morte. 
Pobre coitado acompanhado por vermes! 
Aqui, só vivo de pobre coitado. 
Não reconheço as causas de sua morte, 
mas creio que morrerei também. 

Sinto o frio e a chuva tomando conta. 
Chego com meu rosto mais próximo do amigo. 
Espero que, ao menos, 
possamos compartilhar 
nossos restos de existências 
na barriga dos vermes. 

Não sinto o frio, 
não sinto a faísca do trovão na árvore, 
não sinto mais dor, 
apenas a pungência de algo adentrando a boca. 
Outra na testa. 
Outra no ouvido. 
Gargalho. 
Gargalho. 
Gargalho
sentindo minha boca se encher. 
Engasgo com alguns inquilinos, 
mas sorrio, 
sorrio pela visita. 
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Me visitem. 
Me visitem. 
Façam casa em mim. 
Me ensinem o que é ter 
uma existência de sentido. 
Preencham 
com seus corpos 
o vazio 
que mora dentro de mim. 

Se eu pudesse, 
não teria feito nada diferente. 
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Eu-tu-ismos
Paulo Tonezer Júnior

Por derradeiro, jaz aqui o refúgio de um miserável,
mormente o mais digno e infeliz dos desafortunados… Veja
bem, porque é realmente preciso ver bem, e não me refiro
aqui ao conceito conhecido de visão, até porque minhas
órbitas foram devoradas há um bom tempo e não consigo
mais enxergar o que tem lá fora, mas, no fim das contas, as
ossadas servem bem ao propósito de palitar os dentes.
Sério, eu juro que não é tão desconfortável ou amoral
quanto soa. A gente pratica um tipo de vilipêndio diferente
todos os dias, não é verdade? Contudo também não me
refiro à capacidade cognitiva de compreensão e
interpretação de… bem, você sabe, você sabe aonde quero
chegar assim que me viu pela primeira vez e decidiu
desperdiçar seu tempo comigo… Por quê? Por que reagir
dessa forma? Ah… convenhamos… que cara é essa? Que
nariz torto é esse? Que olhar cerrado é esse que até poucos
instantes atrás me fitava com tanta voracidade? Será que
era fome mesmo? Estou sendo indigesto? Repulsivo demais?
Pesado demais pro seu estomagozinho de lata? É, eu sei, eu
sei… a gente se senta, se concentra, pretende despender um
tempo junto, mas tanta coisa acontece ao nosso redor,
tantas pessoas, tantos acasos, tantos desvios, acontecendo,
sendo, provocando, vivendo, distraindo… e uma hora a
saliva acaba, eu sei, eu sei bem.

XVIII



E eu também já fui assim, lá, lá no começo, na primeira
linha, quando a gente não sabe muito bem aonde vai dar e
por quais linhas sinuosas a história vai se desenrolar, mas a
gente sabe exatamente como tudo termina. Essa é a graça,
né? Eu também achava que dedicaria grande coisa à
primeira traça que roesse minha carne, mas acabou por
pouca bosta, porque, se você não sabe, a primeira coisa que
o corpo faz ao padecer é evacuar toda escuridão que
ocultamos interiormente. No final, cai tudo por terra, o
papa tá de calças baixas e vestindo cinta liga branquinha
igual a bundinha pálida do rei nu. É bem pungente, mas
não tanto quanto o que você encontra inscrito em outro…
corpo… irmão? Um certo tipo de irmão, mas de um
parentesco bem distante, claro. De qualquer forma, tem um
termo específico pra isso; chamam de odor cadavérico, e
depois de senti-lo pela primeira vez, você não esquece nunca
mais. Só que ninguém te conta, porque não querem te
contar, que a gente sente esse cheiro nefando o tempo
todo… ou você acha que uma multidão cheira a quê?
Porque é isso que estou tentando te dizer, te contar, mais
especificamente. Todos esses corpos ao seu redor, todos
esses membros em movimento e os gestos que compõem,
eles falam. Despachados diretamente do interior dos vivos-
mortos. Enquanto move esse seu olhar biônico de raio-x
pra tentar satisfazer essa sua imaginação embebida em
perversidade, eu te desafio a um exercício. 
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Vai, vai fundo… só mais um pouquinho… isso aí… as
entranhas. Ah… todo mundo tem entranhas, todo mundo
tem histórias pra contar — inventadas, é claro —, porque
todo mundo oculta escuridão. Agora deu pra sentir, né? E
esse cheiro deve estar tomando conta das suas narinas,
descendo até a boca, tomando conta do ar enquanto
descende até seus pulmões, fazendo suas glândulas salivares
crescerem, crescerem, crescerem… você se sente grande, né?
Cheio da palavra. E essa sua língua rija, rigor mortis, quer
falar, né? Por que, ao invés disso, você não a cala
encostando-a no papel? Deixa sua marca, grava esse papel,
incrusta esse ruído escuro e gosmento que sobe, sobe,
sobe… assim como ele subiu. É… aquele corpo suspenso
em praça pública, dependurado, esverdeado, meio
acinzentado, tudo à mostra, repulsivo. As línguas mal-ditas
sussurrando sobre as circunstâncias insólitas, o momento
impróprio, a forma inadequada. Péssimo, deselegante,
afetado, que exagero dar cabo da vida na frente de todo
mundo. Tem coisas que a gente faz entre quatro paredes,
disseram na igreja, como se o fetiche tivesse hora ou lugar
pra acontecer. Mas sabe o que me dá raiva? É que
prenderam uma fitinha nesse corpo pra fazer parecer outra
coisa, se diferenciar dos demais, deixar mais lúdico, sabe?
Essa ideia fascista de intelectualismo. Horrendo! E tem
aqueles que por vontade própria cingem o próprio pescoço
nessa língua pobre e ressecada de seda, porque a escuridão
neles é pouca. Essa irremediável pouqueza.
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Difícil criar simpatia nessas condições, porque é clamar por
atenção, por ser visto, por medo de acabar em
esquecimento. Só que o risco de morte é uma constante. Eu
também tinha medo de morrer no meio do caminho, lá no
começo. Porém, a gente morre todo dia. Quando viram
aquele corpo, disseram que era uma morte inusitada. Não
dava pra fingir que não viu e simplesmente voltar pra sala
de aula, pro trabalho, pra casa e só então desviar o olhar,
como se não tivesse acontecido, lido e falado sobre isso. A
cabeça recostada no travesseiro e as ideias fluindo pela
corrente sanguínea dos tubos de ensaio do corpo que
transbordam pelas narinas, reentram o corpo pela boca e
seguem o fluxo até… já expliquei toda ordem do processo,
né? Só que corrói. É pra doer, fustigar mesmo, deixar você
prostrado, sem conseguir dormir e sonhando acordado,
sonambulando por aí. Às vezes, a gente até vomita, mas é
que é pra ser comovente, e isso move as entranhas! Porque,
ao fim e ao cabo, quantas mortes inusitadas você já sofreu,
em vida, até agora? Enfim, sejamos sinceros, eu te enganei
desde o começo, mas é que essa é a graça da coisa. A arte da
enganação. Eu sobrevivo porque as pessoas gostam de ser
enganadas, embora nem todo mundo entenda isso e encare
com olhos de desvirtuação, moralismo, provincianismo,
filistinismo par excellence. E você foi diferente, mas
também não foi tão indistinta assim, porque você me
encarava como um animal exótico, peçonhento,
esquisitíssimo, e isso te atraía deveras, né?
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Você até comentou com alguém que amou me conhecer e
que queria passar mais tempo comigo, me tocando, me
sentindo, me interpretando. Quando me levou pro íntimo
do seu quarto, finalmente, e me despiu com tanta… tanta
raiva. Você queria se ler em mim, e sentiu o maior prazer
quando sobre si se projetava a imagem de um corpo
disforme, quatro braços, vinte dedos, às vezes corpulento,
noutras mais franzino, uma carranca tatuada sobre
milhares de faces, uma língua dentada e áspera, dentes
mortalmente esculpidos, gotejante, prestes a te abocanhar.
Um algo por ser desvendado em carne viva, pulsante,
fumegante, que te adentrava, te prendia, te devorava, e seus
dedos tremiam, sua voz falhava, as costas arqueadas, os
olhos cheios de lágrimas enquanto talhava sua carne e
gravava este corpo no seu. E como se esquecer da manhã
seguinte, a borra de café da noite anterior ainda
manchando a mesa da cozinha, as janelas e portas do
apartamento esparramadas pra todo mundo ouvir, e você
ainda sem conseguir sequer levantar da cama porque queria
acreditar que tudo aquilo havia sido real e que te definia
enquanto alguém? Você até deixou escapar que queria me
rasgar, deitar nas entranhas e se banhar no sangue. Quer
dizer… você disse que me amava. No fim, você encontrou
um poço, não, um abismo entre mim, entre nós dois. E eu
não precisei te prometer nada pra desencadear esse torpor.
Você se chocou com uma indelicada parede de ruído mudo,
sem respostas prontas, sem carinho, sem amenidades, sem
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nada. Porque eu compartilhei o silêncio com você e o seu
modo de enxergar as coisas. Porque o meu medo era o de
ser lido às avessas e o seu também. Você achava que havia
encontrado um semelhante, algo com que valesse a pena
destinar seu tempo por algumas horas. Foi divertido, como
sempre, mas agora você fica aí, rastejando, querendo voltar.
Só que eu não estou lá, eu nunca estive. E você também não
foi a única, e enquanto você me tocava eu sentia o toque de
tantos outros desavisados. Mas o prazer… ah… o prazer
real nunca é meu, afinal. E, por acaso, você se deu conta de
quantas vezes desocultei o “eu” nas últimas linhas? Elas te
enredaram tanto que uma delas escapou e deve ter te
cegado. E como posso, logo isto, ter a ousadia de usar
“eu”? Logo eu? E de onde vem isso? Quem é o sonho e
quem é o sonhador? Porque, embora o foco seja o “tu”, eu
sou o “eu”. Aliás, quem está enganando quem nessas
palavras-cruzadas? Desde o princípio, eu não ocultei tanto
assim. Desde o princípio, eu te dei todas as pistas sobre o
fim. Mas você segue aqui, me lendo, me agarrando com
força enquanto esvaio por seus dedos, tentando me ler,
mordendo cada palavra, deixando este corpo cheio de
marcas de toda forma e intensidade, crendo ter me lido. Se
vem até mim sem nada a oferecer, levará apenas meu nada.
Meu mudo e impassível nada. E eu te desdenho, porque
você ainda tem voz. Porque agora você seguirá por aí
sabendo como é sentir, vazia de poucas verdades. E eu
permanecerei aqui, sob a pele morta, roído pelo mofo, de-
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vorado pelas traças, tocado por dedos encardidos que se
desencontram, largado na mesa de cabeceira de uma estória
que você revive no pretérito imperfeito do subjuntivo,
perdido no ponto cego da mancha gráfica.
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A xícara de leite
Bernardo Bortolini Zanette

Quando a cidade acordava, era o momento do ruído dos
carros, do vestir lento das mulheres com seus vestidos
delicados de algodão e do espreguiçamento dos sem-teto –
sem luxúria, sem nada. A rua era viva como um organismo,
e os homens que paravam na viagem ao trabalho sempre
tinham em mente ir ao café da Tishina. O lugar era o centro
das atenções do homem comum da cidade, e todos o
adoravam. Sobre o apelido “Tishina”, nada se sabia da
origem: devia ser antigo, dado por alguma situação
específica de erro de grafia ou fala. Quanto à dona, era uma
mulher forte, cujo zelo e a dureza com os que a testavam no
café eram reconhecidos e, até, temíveis. Não podia deixá-los
livres: no momento em que virasse a cara, poderiam lhe
puxar a saia ou dar-lhe cantadas vergonhosas. Sendo assim,
tinha punho dobrado. Às sete horas, todos já corriam aos
seus afazeres e deixavam o café em um pulo. Nesse
momento, Tishina sabia quem viria e, ao esperar alguns
minutos, a figura de Camelo se definia do outro lado do
balcão. Ele era esperado todos os dias, tinha jeito raquítico
devido à natureza magra, braços finos, os quais só se
moviam para atravessar a rua com mais rapidez. Seu nariz
era grande, torto, tinha olhos fundos e cabelo curto. Todas
as características de seu físico eram vistas pela dona do café 
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e, como ela mesma costumava dizer, vinha ali um “bom
homem da paz”.
Camelo era muito conhecido, é verdade, por dois motivos
diferentes: o primeiro, porque a família, de origem italiana,
estava atrelada ao comércio da cidade, na compra e venda
de alimentos. Poder-se-ia classificá-los como ricos,
entretanto nunca deixaram rastro de exibição. O segundo
motivo de sua fama era a taciturnidade: não chegava a ser
homem de poucas palavras, era de nenhuma. A alcunha
explicava-se sozinha. Seus únicos vocábulos eram um
pedido de uma xícara de leite logo de manhã. Nem café com
leite, nem café puro, mas leite. Esse era o pedido de sempre,
de modo que Tishina bastava vê-lo para esquentar a bebida
e servi-lo à mesa. Poupavam-se palavras. Nunca se soube se
ele chegava depois de todos propositalmente, a fim de evitar
as pessoas e as conversas, ou se era coincidência do destino.
Após agarrar a asa da xícara, Camelo sentava-se à mesa
rotineira, próximo à porta. A proprietária, por sua vez,
aproveitava seus instantes de silêncio e sentava-se numa
cadeira atrás do balcão para ler alguma de suas revistas.
As histórias do mundo, como sabem, são contadas com
empolgação quando há acontecimentos fora do comum e,
por enquanto, estava estabelecida somente a rotina naquele
café. Porém, como há de ser, certo dia foi diferente: numa
manhã, Tishina, com a chaleira parada pela recém-saída do
resto do povo, apoiava os cotovelos em cima do balcão.
Não se sabe se esperava Camelo ou se só estava com a 
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preguiça no corpo. Apesar disso, o tácito homem vinha
atravessando a porta, sério, como de costume. A mulher,
deixando o formato dos cotovelos no vidro embaçado, foi
apressadamente à caixa de leite, enquanto Camelo se
sentava. Ambos sabiam os próximos passos: ele tomaria seu
café; ela, seu posto de descanso. Todavia, uma figura
corpulenta e confiante apareceu como uma sombra no
local. Ele parecia estar verificando tudo, devia ser inspetor
ou turista: passava a mão nas mesas durante seu caminho
ao pedido, olhava o entorno e as decorações e respirava
como um porco. Era bisbilhoteiro por natureza, isso era
certo. Nem tinha reparado no outro homem do lugar, só
tinha olhos curiosos à dona, como se dissessem “é aqui que
peço meu café?”. Para sorte do bolso de Tishina, ele pediu
mesmo, juntamente com um salgado quente para completar
a manhã. Com relação à conta, tudo foi acertado. O
homem foi se virar a fim de buscar uma mesa. Seus olhos,
na procura, encontraram Camelo e sua xícara de leite. “Que
diabos é isso?”, expressava o rosto do sujeito. De fato, para
alguém que não vivia no café, o hábito de Camelo era de se
questionar, mas o estranhamento não bastava, era preciso
expressá-lo. Quando todos se deram conta, não sobraram
piadas e caçoadas de dentro da boca do sujeito. Chamava
Camelo de todos os nomes, trocava-lhe o sexo e culpava o
pai pela criação. Camelo permanecia calado, como uma
pedra. “Além disso, não é homem para responder”, dizia o
sujeito. Por razões de força e tamanho, Tishina permaneceu
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em seu lugar, não sabia o que poderia fazer naquela
situação. Era forte, sim, mas nesse caso não tinha escolha.
Os risos eram altos, mais apelidos eram postos em fábrica,
enquanto quem os sofria não soltava uma sílaba sequer. O
fim do conteúdo da xícara tinha chegado, Camelo levou-a
até a pia atrás da dona sem ao menos fazer contato visual
com o outro. Este continuava a zombar, a rir, e chegou ao
ponto de segurar o ombro do taciturno no caminho, como
para esperar uma reação, porém nada veio. Era como falar
com uma árvore.
Camelo, indiferente, foi-se embora, Tishina calou-se, e o
homem virou as costas e voltou a comer seu salgado. “Viu
aquela aberração?”, perguntava à mulher. Ela,
concordando com a cabeça, tinha o coração pesado pela
impotência. Tentou consolar-se de mil maneiras, pensando
que Camelo era quieto porque não ligava para tudo aquilo,
amanhã estaria no café de novo, na mesma cadeira, fazendo
tudo igual. Depois de alguns minutos de reflexão consigo e
de concordância com o importuno, resignou-se. O suposto
“turista” continuou suas risadas sozinho até o fim do
lanche. Mais tarde, ao tirar o sorriso da boca para acabar o
resto da bebida, viu um vulto de canto de olho. Tishina,
posta no balcão, deixou escapar um soluço – um susto
vindo do coração – e levou a mão à boca. Camelo, que
estava na frente da porta, de volta ao café, parado, sem
nenhuma palavra a dizer, num impulso de natureza oposta
e misteriosa, apontou a arma contra o sujeito e deu-lhe
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três tiros. O vermelho morto respingou no rosto dos vivos.
O julgamento estava feito, e Camelo, sem palavra alguma,
foi-se embora antes do grito.
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Velório de um lambe-lambe
Leonardo Moreira

De suposto, o tempo exilado foi cruel comigo, postas as
barbas no que era nu e rugas no que era liso. Assim que bati
à porta, a mulher que tomei por empregada de meu pai
recebeu-me com um deslize no rosto. O momento foi
disfarçado pela brusca compostura ante um estranho, mas
demorou a evaporar a reação inicial. Parecia ter visto um
fantasma.
Dormi na vinda, e pouco me lembro das vistas que
irromperam meu sono. A constante modulação de luzes à
janela dificultou qualquer serenidade, mas o embalo do
trem foi suficiente para que cedesse ao peso das últimas
noites despertas. Vez ou outra, a mente via-se subitamente
às escuras, e não havia discernimento entre querer abrir os
olhos e poder abri-los. Dormi tão bem quanto supunha que
o homem dormia agora, finalmente. A visita seria no dia
seguinte, e planejei não prolongar-me demais nesses
trâmites de morte, menos em respeito a ele e mais em
piedade aos que o enterravam, estes, sim, que o amavam e o
tinham por pai. 
Antes de ferir a modéstia daquele lar, refreei o passo na
consciência de que não seria bem-vindo por todos que ali
enlutavam. O telegrama não trazia os detalhes, porque é
sabido que há pouco mistério na morte de velhos
ambulantes, mas apenas a assinatura da primeira mulher  
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já parecia instaurar certa trégua entre nossas linhagens.   
Achei de bom tom visitá-los, como perdão velado em um
momento difícil, mas, para evitar desconfortos, afundei a
três-por-quatro de minha mãe na carteira, a salvo do mútuo
rancor.
Assim que anunciado pela ama na sala de estar, fui
abraçado por Dona Celinda, que acalentou meus braços de
tal modo que me desarmou um pouco da distância. Ao fim,
afastou o queixo de meu ombro suavemente. Com as mãos
rígidas, enquadrou as maçãs de meu rosto para que pudesse
me ver melhor pela névoa da catarata. Demorou-se à parca
vista nos inéditos fios de meu mustache mouro, disse que eu
estava grande, que era bem-vindo, que ele teria ficado
muito feliz de saber que compareci. 
Seus filhos cumprimentaram-me como os desconhecidos
que eram. Apertos de mão frouxos e breves. Evitaram
contato visual, como se eu fosse um animal selvagem,
perigando atacar ao menor estímulo. Talvez não
esperassem que eu viesse, passado o que se passou. Sem
aviso, Dona Celinda enganchou-se em meu braço e guiou
os passos ao quarto, onde deixou-me sozinho à luz de velas
com meu pai. Os limites próximos da sala minúscula eram
pouco visíveis, e o que antes tomaria por claustrofóbico em
melhores condições estendia-se por léguas de léguas.
Aquelas paredes pareciam nunca ter sido tocadas por luz
alguma, que não as espontâneas chamas que avivavam o
cômodo. Suspeitosamente, as janelas estavam barricadas,
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tábuas apregoadas faziam a separação daquele domínio e
nosso mundo. Algo indicava que “o que era esse lugar?”
não possuía a mesma resposta à pergunta “o que viria a
ser?”, e o homem no centro poderia responder todas as
minhas dúvidas, mas não o faria. 
O corpo parecia mal-nutrido, apesar de sempre ter tido o
porte esquálido. Somando-se à magreza, empalidecera nas
horas de morte o que não escurecera em décadas de vida,
senão por pontinhos escuros na pele, produtos de sua
contínua exposição à luz do sol. Essas manchas
contrastantes à brancura das mãos e do rosto eram como o
grelado nas paredes claras, posto pelo tempo de ser daquela
velha casa. Percebia-se o capricho dos que organizaram a
cena pelos fios penteados de seu cabelo ralo e bigode
prateado, bem como pela vestimenta em que o puseram,
terno que suponho cedido pelo agente funerário. Sua
imobilidade era desconcertante. Não fosse o tremeluzir
irregular dos pavios e minha pesada respiração quebrando
o silêncio do quarto, acreditaria ter escorregado para
dentro de um de seus instantâneos. Encarei-o por longos
instantes com a latente certeza de que abriria os olhos a
qualquer momento para contrariar-me. 
Acimando seu escalpo, jazia uma espécie de altar, à altura
dos olhos. Era uma coleção de fotos de família, separadas
daquele ar parado pela chapa de vidro dos porta-retratos.
Uma foto mostrava certa tarde na praia, os meninos ainda
novos rodeando Dona Celinda em seu vestido veranil, 
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flores cinza em fundo cinza. Os óculos escuros da moça,
iluminados pelo reflexo, eram preenchidos do mais puro
branco. A luz forte escondia da objetiva seus olhos. 
Outra foto era apenas dos meninos, agora mais velhos,
sentados no sofá. A luz que vinha parecia ser da alvorada,
filtrada pelas frestas da janela, a projetar nos jovens
sentados a estampa zebrada do dia. Outra foto era de um
aniversário. O menininho no centro olhava a modesta torta
com desejo, a boca aberta evidenciava os dentes de leite,
todos brancos e irregulares, como papel picotado por
criança. Talvez estivesse no meio de estocar seu sopro. 
A luz da vela emanava uma aura vaga no doce, o que
explicava as outras crianças, meus meio-irmãos e seus
amigos, estarem afundados em uma vinheta gradativamente
mais escura nas bordas da imagem. Um deles deve ter
piscado no momento da foto, mas com alguns milésimos de
largada, visto que ainda se via por entre os cílios serrados o
brilho da vela. Uma menina mais próxima da câmera me
encarava com o pescoço torcido, flagrada. 
Eram “fotos de família”, daquelas que não tive. Digo “fotos
de família” em oposição a “fotos em família”, pois esta era
a estranha verdade: meu pai não contracenava com seus
filhos ou esposa em nenhum dos registros. Era óbvio. Era
ele próprio o fotógrafo. O altar louvava o ofício daquele
homem, o único ali capaz de dobrar os processos químicos
e físicos à sua vontade. Fosse outra época, seria um pintor
rodeado por encomendas. 
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Li em algum lugar a respeito da prática mórbida de
fotógrafos primitivos, que registravam cadáveres em poses
cotidianas; por vezes, em retratos familiares. Era um
ingênuo hábito de quem não via mais horror naquela
maneira de preservação do que nos próprios fatos da morte,
ainda que nos assombre hoje em dia com a crueza de um
empalhamento. Nessas fotografias, dada a rigidez dos
defuntos, os assuntos principais da foto não eram
acometidos dos mesmos espasmos involuntários que os
vivos. Seus corpos rijos seguiam rijos durante os longos
minutos de exposição à objetiva. Sua família, de pose
tingida anacronicamente com o absurdo da situação, não
podia evitar respirar, tensionar a musculatura, titubear os
pés, ora distribuindo o peso do corpo na sola esquerda, ora
na direita… O resultado final era o corpo em desfoque,
sondado por sutis sombras de luz. Uma distância
fantasmagórica nos olhos, um brilho incerto. Os mortos,
nítidos como os raios do dia, eram mais vivos do que os
vivos.
Tirados de contexto, aqueles retratos no altar pareciam
postos como memorabília de uma família de falecidos.
Talvez fosse uma condição genética que não herdei, uma
tendência a morrer por parte de pai. Ele mesmo
protagonizava apenas uma das fotos, o que indicava ter
sido batida por outro profissional. Talvez fosse prévia ao
início de sua carreira. Essa anomalia estava em destaque
das demais. Ligeiramente posta à frente e centralizada
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acima do caixão. Duas velas acesas ladeando a imagem
como se para facilitar a sublimação do espírito, conduzido
fumaça acima.
Seu rosto era tão pálido quanto agora. A face lisa
prenunciando o bigode escuro. Os olhos abertos e imóveis
provendo à imagem um quê de inanimado, de boneco de
cera. E pensar que esse homem velho já foi jovem assim,
talvez contasse quatorze anos. Cerrei a vista, mas nenhum
detalhe sequer despontou para explicar a situação posada. 
Voltei a vista ao homem deitado. Como ele continuou a não
abrir os olhos, passei de leve a mão espalmada por sua
testa, como se para conferir febre, e saí do quarto.
O silêncio da casa foi interrompido e Dona Celinda me
abordou na saída. Contou-me que a maioria das visitas
havia sido feita naquele dia, mais cedo, e que apenas
aguardavam minha despedida para enterrá-lo. Suponho
que intencionava fazer sentir-me querido por todos da casa,
acolhido, mas o efeito foi justamente o oposto e enjoei-me
por não ter vindo antes. Uma última vexação do velho e sua
família.
O funeral seguiu sem problemas, mas, enquanto meu pai
era descido ao chão, sua foto em tenra idade não se desfazia
da memória. É estranho ter a certeza de que o mundo
sempre existiu e que apenas fragmentos seus são possíveis.
A cota de terra e ar desse homem expirou, mas a vida segue.
Ele nunca mais abrirá os olhos, e a luz do que foi visto
ricocheteará para sempre nas paredes de seu crânio, 
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produzindo imagens cada vez mais esmaecidas e incertas de
seu momento derradeiro. Nesse momento, entendi.

Depois da viagem para casa, exausto, deitei-me olhando
para o teto, ensaiando o sono que logo viria. Abri a carteira
e reposicionei a imagem de minha mãe para fora de seu
isolamento. Era santíssima, prenha. Nunca poderia me
desapontar. Não poderia ter me amado mais, nem se
quisesse. Que acharia eu de tudo isso se tivesse morrido
junto a ela no parto? Que pensaria que não os sonhos
insones que meu pai agora sonha? É fácil assim morrer. É
fácil.
Meus olhos cerrados e as mãos casadas no ventre, sobre a
imagem de minha mãe. Posso sentir com os dedos seu
sorriso improvisado, roubado de súbito pelo homem na
câmera. Teria o homem na câmera se sentido
verdadeiramente feliz de saber que compareci ao enterro? A
impressão no ar é que não poderia ter me desprezado mais.
Mas como posso afirmar isso? Como posso dizer que me
odiou como o matricida que fui? Como pôde ele não me
amar, se amou o suficiente para ter ido atrás de notícias
clandestinas minhas, e ter por casa um surrupiado retrato
meu.  A fotografia do primogênito tida foto do patriarca
por aqueles que não conheceram seu filho. Talvez quando
for minha vez, a mesma foto, naquela mesma sala de
revelação. A imagem de um homem fadado à morte, por
parte de pai.

...
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Capítulo 28
Gabriel Elias Josende

Em um salto, acordei atrasado. Vesti minha roupa – nem a
melhor, nem a pior. Mesmo ritual de todas as manhãs:
meia, meia, tênis, tênis. Ouvi dizer de pessoas que vestem
meia, tênis, meia, tênis, mas eu nunca vou entender. Duas
meias primeiro já aquecem os dois pés. Como de costume,
liguei minha caixa de som. Atrasado ou não, eu me arrumo
ouvindo rock, pra entrar no ritmo do dia. Escova, água,
pasta, dentes. Ouvi falar de pessoas que seguem escova,
pasta, água, dentes. Isso é irrelevante. 
Enxaguei e olhei no espelho. O reflexo me encarou de volta.
Sua pele não era mais tão lisa assim: lentamente, algumas
poucas linhas já rasgavam suas verdades. Escondiam duros
anos, noites em claro. Paralisias do sono, inúmeras,
inúmeras. Cicatrizes profundas demais para uma ruga. Será
que elas gostam de rock? 
O mar dos meus cabelos prenunciava o tsunami. Sabe
quando vem a onda e o mar recua? Em meus filamentos,
não há mais ondas – só há a saudade daquelas águas de mar
vermelho, hoje tomadas de níveas espumas. Meus olhos,
míopes, penavam para ver os anos que o tempo, quando
passou ligeiro, a cavalo, confiscou. O tempo é todo dele, é
todo do cavaleiro. Ele só nos empresta, mas passa o tempo
o tempo todo e o confisca. 
 Lembrei do meu atraso, olhei para o relógio: 07h45.  
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Mais 5 minutos, nem um minuto a mais. O tempo é do
tempo e não posso desperdiçá-lo. Mais uma vez, fitei meus
olhos, e miopia alguma mascarou. Neles não havia pé-de-
galinha algum: havia as garras de uma fênix. 
Sorri, peguei minha mochila e renasci para um novo dia.
Há quem diga que, hoje, o tempo me tirou mais um ano. Eu
já penso que ele me deu mais um.
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Quarenta e cinco
Claudette Scaratti

A casa era grande, de dois pisos. No andar superior ficavam
os quartos, na parte inferior, a cozinha, a sala do refeitório
e o bar. Era um pequeno hotel do pacato vilarejo, de
Arcoverde, distrito pertencente a Carlos Barbosa,
município do Rio Grande do Sul. Lugar para pouso e
refeições dos poucos viajantes que por ali passavam. 
Os meninos Carlos, de 14 anos, e Claudio, de 12, de um
comportamento aterrorizante, todos os dias aborreciam seu
pai. Quando não era na própria casa, faziam arruaças com
os vizinhos. O pai, senhor Nelson, homem calmo e de
poucas palavras, fazia uso de seu chinelo com os meninos
sempre que necessário. 
À noite então, era o momento favorito e perfeito para as
peripécias dos garotos. Divertiam-se jogando pedras nos
telhados, utilizando uma funda, arma de arremesso
constituída com galho de angico, uma borracha de pneu,
em cujo centro é colocado o objeto que se deseja lançar ―
idêntica à arma utilizada por Davi para derrotar Golias.
 ― Hoje vamos assistir filme? 
 ― Claro que sim! 
― Quando todos estão dormindo pulamos a janela,
descemos pela árvore e alcançamos o telhado. Deixei as
janelas do quarto e da cozinha sem a tranca. 
 A televisão da casa ficava na salinha do andar inferior.
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Naquela noite, na hora de costume, os dois foram para a
cama, obedientes. Enquanto todos dormiam, eles
sorrateiramente, andando na ponta dos pés, com cuidado
para evitar os estalos que o velho assoalho de madeira fazia,
moveram-se vagarosamente até o quartinho dos fundos,
onde a janela já aberta os aguardava. Apoiaram-se nos
galhos da pequena árvore debruçada junto a casa e no
telhadinho que mal se sustentava em cima de algumas
colunas de madeira podre. Os dois meliantes tinham tudo
arquitetado nos mínimos detalhes.
Aquela não era a primeira vez, a farra acontecia com
frequência, no entanto, os meninos não esperavam ser
descobertos, não naquela noite. O pai que acordara para ir
ao banheiro, percebeu algo estranho, ruídos. Concluindo
que o ladrão havia invadido o bar, carregou sua espingarda
de cano duplo, calibre 12, e foi conferir, movendo-se
silenciosamente para surpreender o ladrão. Ao chegar ao
bar, qual não foi a sua surpresa, eram os meninos que
estavam assistindo à televisão àquela hora da madrugada, e
pior, a um filme pornô! O pai, largou a espingarda e, de
imediato, indignado, sacou de seu chinelo, e diga-se um
enorme chinelo, de tamanho quarenta e cinco. A cena
lembrava as corridas de Piquet e Fittipaldi. Os garotos,
mais ágeis que o pai, correram às escuras em direção ao
quintal,  e assim permaneceram sumidos pelo resto da noite
e do dia seguinte, evitando o encontro com o pai.
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― Nossa, essa foi por pouco!
― Cara, apanhar de chinelo tamanho quarenta e cinco não
é nada perto de levar um tiro de uma espingarda cano
duplo calibre 12. 
Uma desobediência que poderia tomar proporções de uma
tragédia, caso o pai não percebesse a tempo que era apenas
mais uma das peripécias dos seus garotos.
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O fim das Dores
Lucas Guimarães

O Estado emitiu alerta de inundação extrema. Todas as
famílias correram juntas para fora de casa sob a chuva.
Quando Maria das Dores enfim chegou à porta, não havia
ninguém para dar a mão a ela.
A senhorinha morava ali desde sempre. Agora, aos 89, não
sabia mais ir embora sozinha. Esperou até perder todos de
vista. Resolveu então voltar para dentro e, por um instante,
agarrou os olhos ao telefone.
Sentiu de repente algo roçar suas pernas. Era Babão, seu
vira-lata. Você prefere ficar, né, Babunzinho?! — disse ela
ao amigo. Então sentou-se no sofá, ligou a TV e voltou a
costurar o presente da netinha que havia nascido.
Faz 6 meses… ela vai vir me visitar logo — convencia-se
Maria das Dores sobre a netinha. Enquanto a chuva crescia
do lado de fora, os olhos de Maria das Dores caíam sob a
TV, que falava às paredes.
De repente um político muito bem vestido apareceu na tela
e fez uma promessa: Dou minha palavra, os caminhões de
resgate vão chegar à região. A mensagem fez os olhos da
senhorinha ascenderem como um sol.
Mas a chuva aumentou e a tarde caiu. Maria das Dores
sentiu pingos que rompiam o telhado. Foi devagarinho até
o tanque e pegou um balde, dando um jeitinho no
problema. Minutos depois precisou pegar panelas também.
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Já era noite quando percebeu que os objetos não davam
mais conta. Foi então surpreendida pelo mesmo político,
que dizia agora que os caminhões não conseguiram acessar
o local, mas que mandaria helicópteros.
A notícia não impediu a casa de gemer cada vez mais. Os
trovões agitavam o cãozinho, que corria de um lado para o
outro, enquanto Maria das Dores aflita tentava acalmá-lo.
A tempestade estava em seu ápice. 
Maria das Dores entrevia o lado de fora, como se buscasse
por algo. Raimundo num tá — disse baixinho sobre o
vizinho. E, de fato, não estava, ninguém estava,
absolutamente ninguém estava. E as águas subiam.
Babão pulou no sofá e apoiou o focinho no colo de Maria
das Dores. Só hoje, hein, Babunzinho — disse ela para o
amigo. Passou então a costurar cada vez mais rápido o
presente da netinha, até que sentiu um toque gélido.
A água já cobria seus pés. Maria das Dores desviou os
olhos para um antigo retrato que estava na estante. Tardes
lentas na praia com as crianças. Sua mente descia um
abismo de afetos, enquanto a água subia pelas suas pernas.
O temporal não dava trégua e Babão passou a uivar.
Calma, Babunzinho, eles vão buscar a gente. Mas a água já
cobria o assento do sofá e o amigo, pela última vez, lambeu
o seu rosto.
De repente, o político elegante apareceu de novo na tela:
Em virtude da intensa precipitação pluviométrica tornou-se
inviável o acesso, diante disso, efetuaremos a evacuação 
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sem falta no alvorecer.
Maria das Dores não entendeu o que ele disse, mas
lembrava da promessa. Então continuou consolando Babão
e preparando o lindo bordado da netinha, enquanto o
barulho da TV sucumbia ao da chuva.
Os bracinhos trêmulos de Maria das Dores estavam
estendidos no sofá. Ela nem percebeu quando a luz acabou.
Mas o silêncio que se fez suscitou nela a lembrança de uma
antiga esperança, recebida num domingo de infância.   
De repente, a força da água despedaçou a janela e invadiu a
casa. Babão, num piscar de olhos, pulou do seu colo e
nadou para fora. A senhorinha com os olhos arregalados
parecia não acreditar.
Foi então que Maria das Dores sentiu um barulho estúpido
vindo do lado direito que rompeu todos os seus
pensamentos. O caos se impôs num ritmo cíclico submerso
que durou o tempo de um sopro. 
Mas o eco voraz se diluiu. O som estridente deu lugar a
uma sinfonia de consolos, que abraçou a senhorinha com o
sol. Maria, enfim, passou pela porta e, lá, encontrou
Alguém com as mãos estendidas a ela.
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