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APRESENTACAO

Prof. Dr. Richard Parker
Setembro/2021

esde o comeco da epidemia de HIV e da AIDS, ha mais de quatro
D décadas, nenhum aspecto se mostrou mais dificil de ser enfren-
tado do que a discriminacdo. Ao longo do tempo, tem sido possivel
vencer muitos desafios por meio do desenvolvimento de medica-
mentos capazes de controlar os piores efeitos do virus biolégico do
HIV. No entanto, avancamos pouco em conter o virus ideolégico do
estigma e seus efeitos mais negativos na discriminacao.

Este belo livro, Zero Discriminacao: Contos sobre Histérias de
Vidas e as Epidemias de HIV, nos oferece uma visao da complexi-
dade desta questao. O livro ilustra as diversas formas de opressao e
desigualdade social que se cruzam no estigma e na discriminacao
quando associados ao HIV —revela a interseccionalidade na vida e
na experiéncia das pessoas infectadas e afetadas pelo HIV.

Os cinco contos escritos pela Julia Dantas (com ilustracoes de
Pablito Aguiar) fornecem janelas discretas e sensiveis que permitem
novas compreensoes sobre a vivéncia do estigma e da discriminacao
na vida de pessoas tocadas pela epidemia. Mostram a dor e o sofri-
mento que estas pessoas vivem nos seus cotidianos. Mas mostram
também a forca da coragem individual, o papel fundamental do apoio
social e o poder transformador da solidariedade. Ensinam sobre a
importancia do didlogo e sobre a poténcia dos relacionamentos entre
as pessoas na construcao de novas possibilidades para resiliéncia
e resisténcia.



Publicado no momento que a epidemia de HIV e AIDS caminha
rumo a sua quinta década, este livro de belos contos nos lembra que
a luta cotidiana contra o estigma, o preconceito e a intolerancia é
longa e ardua - e que € somente por meio da compreensao mutua
e de lacos de solidariedade que podemos construir um mundo com

Zero Discriminacao.
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ABANDONAR HERANCAS

E stavamos no almoco de familia que o meu irmao Lazaro insistia
em fazer mesmo sabendo que ele sempre acabava estressado
todo domingo. Eu sempre ia, e também a nossa irma Elaine com a
sua filha Dalia (o marido da Elaine nunca ia porque dizia que tinha
campeonato de sinuca ou de futsal ou de vélei, eu ndo sei, porque
nunca prestei atencdo). Eramos recebidas pelo Lazaro, a esposa Liége
e o filho deles, o Betinho, que ndo morava mais 1a, mas ia todo final
de semana pegar marmitas e usar a maquina de lavar. Perdoem,
eu sei, é muita gente pra decorar os nomes, mas eu vou explicando
enquanto conto a histéria, confiem em mim.

No meio da refeicdo, o Betinho pediu a atencao de todos e con-
tou pra familia que era gay, e o Lazaro teve um treco. O Lazaro nao
tinha parado de comer pra ouvir o filho, e ai ele engasgou num naco

de mandioca e engatou um ataque de tosse. Eu comecei a rir, mas



rir mesmo, de gargalhar até sairem lagrimas dos olhos, e eu nem
sabia se eu estava rindo da reacdo do Lazaro, se estava rindo do
jeito teatral do Betinho de contar a novidade —todo sério e pimpao
declarando “estamos no século 21, os gays nao voltam mais para o
armario, e nem eu”, sendo que o Betinho morava numa quitinete
de dezessete metros quadrados e nem tinha armario, pendurando
asroupas dele numa arara que eu mesma tinha dado de presente e
ele ndo sabia que eu tinha ganhado de brinde no shopping — ou se
eu estava rindo porque, de todas as coisas, era justo uma mandioca

engasgada na garganta do Lazaro.

q

e Q

Como de praxe, o Lazaro quis me criticar antes de sequer olhar
pro filho. “Eu néo acredito que vocé ta rindo de uma coisa dessas,
Marilia” e pi pi pi, e bla bla bla, e eu enchi minha taca de vinho
branco, fiquei de pé e disse, tentando falar num tom de discurso a

altura da seriedade do meu sobrinho:
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—Betinho, vocés jovens sdo uma parada. Na minha época, a gente
s6nao contava nada pra ninguém, e os nossos pais se fingiam de bobos.
Eunao sei por que vocés querem complicar esse sistema impecavel com
essa novidade de ser honesto, mas eu faco um brinde a tua escolha.

Ele fechou a cara.

—Nao é uma escolha, tia. A gente nasce gay.

Meu deus, os jovens sao uns chatos.

—Eu sei disso, Betinho. Ao contrario do teu pai, eu néo fiquei no
século passado. Eu me referi a tua escolha de sair do armario, e nao
de ser gay. Eu ndo sou ignorante, Betinho, me poupe.

—Desculpe, tia.

Aessaaltura olazaro estava derretendo na cadeira, meio palido
e com a testa suada, segurando um garfo pro alto, talvez cogitando
qual de nds assassinar antes. A Liége ndo sabia se ajudava o marido,
ali passando mal depois de ter cuspido a mandioca — o que me deu
um novo acesso de riso —, ou se conversava com o filho, que ja tinha
voltado a comer a salada de batata (sim, eu lamentei que néo fosse
alinguica, porque teria sido mais engracado contar pra vocés que o
Betinho estava comendo linguica, mas estou me atendo aos fatos, e
era salada de batata). A Elaine tinha comecado a rezar, num rosario
que eunem sei de onde ela tirou, porque a Elaine nao entrava numa
igreja desde o proprio batizado, mas estava ali cheia dos pais-nossos
edas aves-marias. ADalia—que, se vocés ja esqueceram, é afilha da
Elaine e portanto minha outra sobrinha —tinha colocado os fones de
ouvido e dito que nao estava com energia pralidar com todo aquele
drama. Eu tenho cinquenta e dois anos, mas senti certa inveja da
adolescéncia da Dalia, porque eu também tive vontade de colocar

uns fones de ouvido e voltar a tomar meu vinho.
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A Liége comecou a levar o Lazaro pra dentro dizendo “meu bem,
descansa um pouco no quarto”, e depois ela voltou calma e linda - a
Liége era a mais velha da mesa sé que tinha cara de miss Brasil —, se
sentou de volta no lugar dela e disse:

—Meu filho, 0 que importa é vocé ser feliz — e perguntou se a gente
devia requentar a mandioca que ja tinha esfriado.

Foi s6 isso que ela disse, e era por isso que eu adorava a Liége e
nao entendia o que ela tinha enxergado no meu irmao. A Elaine ficou
mais um tempo na ave-maria até se dar conta de que ninguém estava
dando bola pra ela. Entao ela parou, olhou um pouco pra cada um de
nés, disse que Deus escreve certo por linhas tortas, que somos todos
filhos de Deus, que o Papa tinha autorizado os gays — eu nao sabia
que os gays precisavam de autorizacdo, mas va la —, e colocou uma
mao sobre o ombro do Betinho e falou “que Deus te abencoe”, e ai
também ela voltou a comer. O meu irmao foi o unico que despirocou,

e eu sabia o porqué, mas nao queria ter nada a ver com aquilo.

AlLiége me interrompeu quando eu ja estava colocando o casaco
pra ir embora.

—Vocé vai ter que falar com ele.

Olheirapidinho pra Dalia, na esperanca de pegar emprestados os
fones de ouvido dela e sair correndo dali, mas ndo tinha como escapar.

—Ta bem, Liége, mas precisa ser agora?

Ela fez que sim com a cabeca.

- Eu gostaria que ele falasse comigo, Marilia, mas, quando o as-
sunto sdo esses traumas do passado, vocés sdo impossiveis, parecem
uns tatus-bolas fechados nos cascos.

— Vocés, virgula! — gritei ja sendo conduzida por ela corredor
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adentro — Eu superei todos esses traumas.
Ela me dava tapinhas nas costas enquanto dizia:

—Claro, meu bem, claro que vocé superou.

O Lazaro estava sentado na poltrona no canto do quarto. Vi que
havia uma pilha de roupas emboladas sobre a cama, certamente
recém-removidas da poltrona, e me senti um pouco mais tranquila
por ver que o meu irmao era uma pessoa normal como qualquer um
de nés que mantém, no quarto, o monstro-de-roupas-sobre-a-cadei-

ra-do-canto. Ele agora me olhou triste e ndo mais indignado.

¢
\C

—Assuasrisadas, Marilia, eu nao sei como vocé pode ver graca em tudo.

Eu me sentei na cama, em frente a ele, ao lado do desmoronado
monstro-de-roupas.

—Vocé nio tem nada pra lamentar, Lazaro. Deixa seu filho ser quem
ele é.Ele s6 é gay, ndo é um estelionatario.

—Como deixar? Se foi isso que matou o nosso pai.

— O nosso pai era um estelionatario? — fiz uma cara de espanto.

Ele nem se mexeu.

—Desculpe, Lazaro. Mas a gente nem sabe como foi com o pai. A gente s6
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sabe que ele teve hiv,mas milhares de pessoas naquela época tiveram hiv.

—Inclusive aquele diretorzinho que trouxeram da matriz.

—E duas secretarias, e aquela moca que fazia bolo, e o estagiario de
vendas. A gente nunca vai saber, Lazaro. O pailevou esse segredo pro tumu-
lo. Naquela época era tanto preconceito que nao importava o que tivesse
acontecidoia ser malvisto. Talvez ele tenha tido um caso com um homem,
uma mulher, varios, talvez ele tenha ficado curioso uma noite sé, talvez
tenha encontrado seu verdadeiro amor.Fosse o que fosse, tudo era errado,
estigmatizado e excluido. Ter hiv nos anos oitenta era que nem ter lepra
na época de Jesus Cristo, s6 que sem um barbudo de chinelas pra pregar
amor. Bom, ndo sei se hoje muita coisa mudou, mas ja passou da hora.

Ele olhou na direcdo da janela. Ficamos um tempinho em siléncio. A
luz ja comecava a mudar 14 fora, devia ser um fim de tarde bonito.

—Eundo posso perder o meu filho pra mesma doenca que levou meu pai.

N

O,

—Sao outros tempos, Lazaro. E o Betinho é tao diferente do papai.
O Betinho é livre, inteligente, responsavel. Corajoso. Olha o que ele
fez hoje no almoco. O pai ndo conseguia nem conversar com a gente.
Acho que nem teria sabido como, o pai foi um homem do seu tempo.
- Eu senti tanta raiva dele quando descobri. Nunca entendi por
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que ele nao se divorciou.

- Ta fazendo cursinho pra juiz divino, Lazaro? Querendo julgar
até quem ja morreu? Até parece que ia ter divércio na nossa familia.
Tunao lembra o que aconteceu com a tia Virginia?

- Que tia Virginia?

—Viu? Tu ndo lembra porque a tia Virginia se divorciou e nunca
mais pode ver a gente, a tia Virginia teve os bens confiscados, depois
teve os labios costurados, depois foi banida do pais e teve que ir de
joelhos daqui até a Guatemala como punicao, e ainda cantando
Aleluia em ré menor.

- Marilia.

—Desculpe, eu ndo me seguro. A tia Virginia morreu de derrame
quando tu tinha cinco anos. Mas ela tinha sido mesmo desquitada
e parou de falar, entdo era como se tivessem costurado a boca dela
de verdade.

OLazaro ficou me olhando ainda desconfiado, mas viu que dessa
vez era serio.

—Como é que nunca me contaram?

—Vergonha. Falar da tia Virginia era que nem falar do hiv do pai,
um tabu. Qualquer coisa que fugisse minimamente dos padroes era
como uma desonra.—Olhei de novo pra janela, o céu tinha ficado mais
vermelho. — A vergonha é a maior heranca de uma familia.

—Eu nao quero que meu filho sinta vergonha. Mas também nao
quero que ele se arrisque.

- Ai, Lazaro, que palavra ultrapassada. Risco ndo tem nada a ver
com ser gay ou hétero. Hoje em dia a gente fala em vulnerabilidades,
repete comigo.

—Eu sei. Eu sei. Mas ainda € uma doenca mais de gays, nao é?
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—Tu as vezes soa como um padre da inquisicao, como se alguém
no planeta ainda achasse que aids é o cancer gay. Te atualiza. O hiv
ta entre velhos, jovens, criancas, mulheres, pessoas ndo-binarias,

homens como tu.

—Como é que tu sabe tudo isso?

—Preciso te contar uma coisa, Lazaro. Eu comprei o Google.

Ele suspirou e desviou o rosto. Ficou olhando pros préprios sa-
patos. Eu insisti:

- E sério. Ai também aprendi que a maior questdo hoje em dia
nem é testar positivo, mas ter acesso ao tratamento. E aprendi que
aids € uma doenca que nem deveria existir mais, porque ela sé apa-
rece quando o hiv ndo é tratado, e, nos ultimos dez anos, enquanto
as mortes por aids aumentaram na populacdo negra, elas reduziram
na populacao branca. Retrato do Brasil, né?

—Como foi que tu te transformou nessa especialista?

— Ah, sabe como é a espiral da internet. Depois eu cliquei num
link errado e também aprendi que os chimpanzés fazem fofoca, que
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o beija-flor insere a lingua numa flor dezessete vezes por segundo, e
que homens de meia-idade chamados Lazaro tém mais predisposicao
a infartar pelo estresse de fiscalizar a cama alheia. Tem que cuidar
desse coracaozinho. E deixar de ser preguicoso e usar o Google de vez
em quando. Eu te empresto.

—Para, Marilia.— Agora ele olhou pro céu.—Tu ja sabia que ele é gay?

- Olha, pra comecar, a mochila dele é um arco-iris.

Viver os anos oitenta numa cidade interiorana era um pouco como
viver nos anos cinquenta: os casamentos eram eternos, as mulheres da
nossa classe social eram donas de casa, os subversivos da cidade ainda
eram hippies cabeludos e nao punks de coturnos. Enquanto revolucoes
corriam em outros lugares do mundo, 1a a gente ainda achava que os
gays estavam possuidos pelo diabo, que as lésbicas s6 nao tinham
desencalhado, que Roberta Close era a unica mulher trans do Brasil e
que nao existia racismo no pais. Pensando agora, era como viver numa
realidade paralela, mas talvez todos os brasileiros tenham vivido uma
realidade paralela enquanto nado acabava a ditadura. Nesse cenario,
a aids era coisa de televisao. Cantores, escritores, atletas morriam de
aids em frente as cameras, e nés em casa achavamos que aquilo era
uma tragédia distante.

Quando o pai ficou doente, ninguém nunca deu nome ao que ele
tinha. Eu sé descobri ja adulta, quando me deparei com a certiddo
de obito dele tentando resolver as burocracias do jazigo da familia
para enterrar a nossa mae. Ela tinha vivido quinze anos mais que ele.
Mas foram quinze anos que nem pareceram vida, pareciam sé uma
continua desisténcia.

Enquanto eu ainda morava com a mae, olhava praquele rosto afun-
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dado e tentava lembrar do som da risada dela. Eu achava que tinha
ouvido alguma vez, mas nio lembrava. Talvez antes, antes dos médi-
cos, consultas e internacoes. Ela nao tinha comecado a beber naquela
época de duvida; naquela época, ela estava triste, mas ainda nao estava
se matando aos pouquinhos. O alcool sé veio depois do diagnostico
definitivo, porque, ainda que ele ndo tenha passado o virus pra ela,
passou o estigma e a vergonha, pelo menos naquela cidadezinha. As
pessoas ficavam longe da mamae como se ela fosse a mensageira do
mal, a portadora de todas as pragas.

Ela cuidou dele. Visitava no hospital. E, mesmo bebendo todos os
dias, ela s6 acordava tarde nos finais de semana. Sentava na mesa da
cozinha segurando a xicara do café preto. Eu ficava junto, mesmo que ja
tivesse acabado o meu café.“Me 1é mais uma daquelas charadas, minha
filha”, ela pedia se estivesse de bom humor, apesar de tudo. Eu abria a
revistinha que vinha com o botijao de gas. “O que é, o que é, pertence
a vocé, mas as outras pessoas usam mais do que vocé?” Ela apertava
os olhos pensando, assoprava a fumaca do café e, ainda olhando para
a xicara, dizia que ndo sabia. Eu entregava a resposta: “E o seu nome”.

E entdo ela fazia um barulho esquisito, como uma pequenarisadinha
que nascia e morria na garganta, e sé um dos cantos da boca se abria pros
lados, e ela finalmente olhava pra mim: “essa é boa”. Aminha mae nao
sabia, mas fazia meses que as charadas da revistinha tinham acabado,
e eu ficava até tarde da noite inventando novas, porque eu sonhava
com o dia em que aquele ruido ia enfim se transformar num sorriso
inteiro,numa gargalhada que trouxesse de volta a luz dos olhos dela.

Agora o Lazaro queria saber como é que eu podia ver graca em tudo,
e me pergunto como é que alguém sobrevive sem ver graca em tudo. A

nossa mae nao sobreviveu.
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Eu sé perdoei meus pais quando fiz quarenta anos. Tinha passado
os trinta investindo na minha prépria autodestruicao, misturando as
mortes dos dois: eu bebia como a minha mae, todos os dias, e me fechava
em mim mesma, afastava meus irmaos, achava que podia viver sozinha.
Nem no sexo eu me permitia uma conexao com alguém. Transava de
corpo ausente, com diferentes pessoas, sem nunca, nem uma tinica vez,
me preocupar com algum tipo de protecdo. Porque eu nao queria me
proteger de nada, ao contrario: eu queria ser atropelada pela vida. Ou
pela morte, tanto fazia. Anos depois, eu aprenderia que o sexo pode ser
uma poténcia vital, mas, naquela época, pelo trauma com meu pai, eu
ainda achava que o sexo de alguma forma se relacionava com a morte.
Eu também era uma mulher do meu tempo, com os preconceitos do
meu tempo.

Ai, no meu aniversario de quarenta anos, o Lazaro me ligou para
dar os parabéns, e, no fim da conversa, ele disse quase casualmente:
“hoje vocé ultrapassou a idade do papai”. Naquele ano eu fiz o teste e

procurei um terapeuta.

O Betinho me convidou pra almocar na sexta-feira. Claro que os
convites do Betinho eram uma furada, porque sempre eu que pagava
a conta, mas ele era meu sobrinho, e, apesar de ser um pé-rapado, eu
gostava muito do Betinho. Ele me contou que o Lazaro tinha ido até a
casa dele pra conversar. Disse que ele chegou com a maior cara de pai
benevolente e entregou pra ele uma sacola de supermercado atrolhada
de camisinhas, o que fez o Betinho ter um acesso de riso, o que prova-
velmente fez o Lazaro enxergar o ridiculo de comprar oitenta e quatro
pacotes de camisinhas, o que fez com que ele se juntasse ao riso do Be-
tinho e depois dissesse, meio envergonhado, mas divertido, “eunao sei,
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meu filho, acho que esqueci que vocé é um homem e ndo um coelho”.
Quer dizer que o Lazaro também tem um senso de humor. Fraco,
mas tem.
Quer dizer que eles vao ficar bem.

O Betinho ainda me contou que conseguiu explicar coisas que
ele imaginava que o Lazaro nao fosse nem querer ouvir, mas ele
ouviu e até prestou atencao. E o Betinho disse que agradecia as boas
intencoes, mas que sé porque contou ser gay ele nao queria agora
ser reduzido a sua sexualidade. Que ele preferia continuar falando
de cinema e de politica com o pai, que se o pai até entdo nunca ti-
nha se interessado por saber da vida sexual dele nao fazia sentido
comecar agora, e que ele era como todo mundo, que as vezes estava
com alguém, as vezes estava na seca, as vezes estava na pista pra
negocio e as vezes fechava o parquinho, e eu tenho certeza que o

Lazaro nao entendeu nem metade disso, mas ele suspirou aliviado
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e perguntou se o Betinho ja tinha visto o ultimo Homem-Aranha,

e tudo voltou ao normal.

Deixei o Betinho no apartamento dele depois do almoco, voltei
pra casa e passei a tarde cuidando das plantas. Era mais um entar-
decer tao bonito que sai de bicicleta pra passear na orla. O sol vinha
caindo sobre a agua, e o movimento era mais rapido do que eu teria
imaginado. Foquei tanto no horizonte que, quando vi, tinha saido
da ciclovia e quase atropelei uma pessoa que, do nada, parou de
caminhar no meio do gramado. Me desdobrei pedindo desculpas e,
quando consegui me estabilizar de novo na bicicleta, s6 vium par de
olhoslindos, castanhos e pacientes, e eles me diziam “ta tudo bem, te
cuida”. Aquela gentileza me contaminou. Fiz uma janta especial s6 pra
mim. Antes de dormir, como todas as noites, tomei o coquetel trés em
um. A vergonha é a maior heranca de uma familia. Mas quem sabe
um dia eu aprendo a licdo com o Betinho e saio do armario secreto

em que eu mesma me meti.
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MALDITA LIBERDADE

uando a minha mae disse que ia ter que passar uns meses
Ono interior cuidando da minha avo, eu achei que ia viver um
sonho: s6 eu em casa, livre pra fazer o que quisesse a qualquer hora
sem dar satisfacoes. Seriam as melhores férias da vida. Mas, quando
ela viajou, me dei conta de que tinha muita coisa que eu nao sabia
fazer. Passei quase um més comendo sanduiche e miojo. Depois
olhei uns videos e aprendi umas receitas, mas também aprendi que
nao tem graca nenhuma cozinhar pra uma pessoa so.

Nao lembro o dia que o Celso mandou a mensagem: “resenha ai
hj?”. Eu nem estava muito a fim, mas também ndo queria mais ficar
numa casa vazia; estava comecando a entender o que era a solidao,
e por isso concordei. Ainda nao tinha conseguido conversar com
ninguém sobre esse sentimento novo. Era uma mistura de solidao,

com um pequeno terror de abandono (e se a minha mae nunca mais
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voltasse?), e com uma boa dose de medo da liberdade - outra coisa
que, até entdo, eu nem sabia que existia. Como é que alguém tem
medo daliberdade? Eu tinha, e, naquela época, estava comecando a
entender que o medo de ser livre é o medo de ser responsavel pela
propria vida, de ndo ter mais ninguém pra colocar a culpa pelo que
da errado. S6 que, como eu disse, ainda nao tinha conversado com
meus amigos sobre isso — quando pensei em falar com o Celso, ele
estava comecando o cursinho pro vestibular, e, quando pensei em
falar com a Drica, ela estava ocupada demais com a irmazinha, e
eu nao quis incomodar ninguém —, entao o que eu sentia ainda era

uma grande confusao.

Quando o pessoal foi chegando pra festinha, eu tinha vontade até
de dizer pra eles passarem o final de semana inteiro comigo. Acho
que eu estava muito sensivel. Queria companhia, mas também nao
queria interagir.

Me recolhi um pouco na cozinha. As pessoas s6 iam ali pegar bebi-
da. Eu podia ficar olhando todo mundo na sala sem ter que conversar
commuita gente. O sofa tinha sido arrastado pra abrir espaco prauma

espécie de pista de danca. Pensei em passar a noite s6 observando. E
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foi quando eu vi aqueles olhos. Escuros, profundos, lentos. Nao sei
bem o que eu quero dizer com olhos lentos, mas era isso que eles me
passavam: um jeito de olhar que se demorava sobre as coisas, e quando
se demorou sobre mim, nossa! Senti um arrepio que foi de uma ponta
a outra da coluna. Tive até que desviar o rosto, porque era como se
alguém tivesse, num passe de magica, me enxergado por dentro no
meu esconderijo na cozinha.

Qr;'\\

Cheguei junto da Drica, que tinha vindo colocar um pouco de vodca
numa lata de energético.

—Quem é ali? —apontei com um movimento de cabeca.

Ela olhou na direcao da sala.

—De camiseta vermelha, do lado da mesa?

—Isso.

—Nunca vi. Deve ter vindo com o pessoal da zona leste.

A Drica voltou pra pista, e eu continuei ali, entre a vontade e a
falta de coragem. Servi uma dose de vodca pura no meu copo e virei.
Depois mais uma, e outra, e acho que eu devia estar perto da quinta
dose quando ouvi uma voz as minhas costas.

—Nao vai dividir?

Me vireino susto e me deparei frente a frente com os olhos lentos,
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ainda mais escuros de perto, ainda mais atravessadores, e eu pensei
meu deus, eu vou morrer aqui mesmo. Gaguejei tentando responder, e
minha vozndo saia, mas pelo menos consegui encher o copo e estender
o braco. Minha mao tremia um pouco e sé ficou firme quando senti
meus dedos serem acariciados. Aquele carinho durou muito mais do
que precisava, e eu ali como numa hipnose olhando para as nossas
maos unidas. Até que levantei o rosto e, sem nenhum aviso prévio, ja
senti o beijo.

Além de olhos fundos, tinha labios macios, quentes e que, sei la
como, pareciam sorrir ao mesmo tempo que beijavam. Tentei corres-
ponder a altura, e aquele beijo se transformou em muitos, a gente cada
vez mais perto, nossas maos percorrendo a pele e se descobrindo por
baixo das roupas. Nem sei contar tudo, foi tao rapido, tdo bom,a minha
cabeca alucinada de tesdo e vodca, tdo bom, tdo rapido, e quando eu
dei por mim a gente estava indo pro corredor. A porta do meu quarto
fechada — alguém tinha pensado nisso antes de nés —, e a porta do
quarto da minha mae sempre fechada quando ela ndo estava, entao
fomos pro banheiro. Nao era meu lugar preferido, mas era o que tinha.
A gente foi tirando a roupa quase sem perceber, como se fosse a coisa
mais 6bvia do mundo.

- Tu tem camisinha?

—Nao trouxe. Mas tu ndo tem? Essa aqui nao é a tua casa?

—Nao comprei. Achei que nao ia ficar com ninguém hoje.

- Putz. A gente devia parar.

— A gente devia parar.

A gente nao parou. A gente nao conseguiu parar. Eu ja estava
mergulhando dentro daqueles olhos, em transe com aquele corpo, e

sem pensar direito, ou sem pensar em nada, a gente s6 continuou, e
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foitudo tdo rapido, mastio bom, mas tdo rapido, que nem deu tempo
de mudar de ideia.

S6 que depois eu tive todo o tempo do mundo pra me arrepender.
Acordei com a cabeca latejando de ressaca e duvida. A gente tinha
mesmo continuado sem camisinha? Sim, eu tinha certeza que sim. A
minha boca estava seca e meu corpo, exausto. Por qué? Eu sabia que
nao devia ter feito, eu vi o filme do Cazuza, minha mae falava pra ficar
longe de aids tanto quanto de drogas. Ninguém tinha falado disso na
escola, mas eu tinha ouvido coisas na rua, entdo eu sabia. Ou achava
que sabia.

Senti uma nausea que parecia vir da dor de cabeca. Levantei e fui
percorrendo a casa: todo mundo ja tinha ido embora. Me senti idiota,
irresponsavel: por uma noite eu talvez tivesse mudado o futuro inteiro.
Passeium café, a cozinha estava uma imundicie, fiz uma torrada, tomei
dois copos d’agua, a comida me caiu mal, eu fui sentindo meu estémago
serevirar e se contorcer e eu sabia que nao era indigestao, era s6 o meu
remorso crescendo, o remorso de saber que, se eu tinha mudado o rumo

da minha vida, a culpa era minha e s6 minha. Maldita liberdade.
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Passei a tarde pensando no que fazer. Como eu tava me dando
conta de que na verdade eu ndo sabia tanto quanto eu achava que
sabia, recorri a internet. Uma propaganda da farmacia me ofereceu
um autoteste oral que dava o resultado em vinte minutos. Mara-
vilha, pensei, tudo resolvido. Preco: sessenta reais. Eu nao tinha
sessenta reais, entdo voltei a pesquisa. Procurei os enderecos dos
postos de saude da cidade. Se eu ia fazer um teste de hiv, ninguém
no bairro podia ficar sabendo. Sera que eu precisava mesmo ir? Eu
sabia que sim, mas nao queria saber. Escolhi o do Centro. Abria no
dia seguinte. Até 13, eu podia ou fazer faxina ou me jogar no sofa e
me remoer de culpa. Foi o que eu fiz, e a tarde ndo acabava nunca.
Que idiota, que idiotice. Que tarde interminavel. A noite é veloz,

mas o dia nao sabe correr.

f — ' ccomumigim |
- an MG

A segunda-feira finalmente chegou, e peguei o énibus na di-

recao do Centro. Alguns conhecidos na parada, e ja comecei a ter
medo de que soubessem o que eu estava fazendo. Consegui sentar
na janela, o que era 6timo porque eu podia evitar os olhos de todo
mundo. O mundo passava la fora, e eu s6 conseguia pensar que
era jovem demais pra nado fazer mais parte dele. A gente ja estava

chegando no centro, e eu queria chegar logo, ao mesmo tempo
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que nao queria chegar nunca. Numa esquina movimentada, trés
malabaristas faziam acrobacias e jogavam laranjas entre eles. Era
bonito de olhar, dois meninos e uma menina que faziam parecer
tao facil: dar uma cambalhota pra tras, agarrar as laranjas no ar, se
empilhar nos ombros uns dos outros.

Me deu muita vontade de descer do 6nibus e me juntar a eles,
como se trocando de identidade eu pudesse talvez trocar de destino.
Asinaleira estava demorada, e eu tentei gravar os movimentos dos
malabaristas, brincando na minha cabeca de acelerar ou reduzir
os movimentos deles. Tentava correr as imagens mais rapido, ou
entdo tentava rever em camera lenta, sonhando com dominar o
tempo e fazer aquele dia acabar de uma vez. A noite é veloz, mas o
dia ndo sabe correr.
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Nao consigo explicar, mas assim como parecia que o dnibus nao
ia chegar nunca, num piscar de olhos estavamos no centro. Caminhei
até o posto como quem tivesse envelhecido uns cinco anos no trajeto,
e 1a me colocaram numa sala de espera que bem poderia se chamar
sala de tortura. Ninguém na vida nos ensina a esperar. Talvez devesse
ser algo natural, um conhecimento de nascenca, mas, quando a gente
esta prestes a descobrir como vai ser o resto da nossa vida, a espera é
uma tarefa impossivel. Fechei os olhos. Repassei na memoria os mo-
vimentos dos malabaristas, primeiro devagar, depois cada vez mais
rapido. As laranjas voando de um lado pro outro como pequenos so6is
nas maos de deuses impacientes. Eu queria tanto que o dia passasse
rapido, sem virgulas, sem a demora das horas, um dia que fosse feito s6
de segundos. Abri os olhos. As pessoas na sala tinham mudado, e eundo
tinha mexido um musculo. A noite é veloz, mas o dia nao sabe correr.

Dezenas, talvez centenas de pessoas chegaram e sairam da sala de
espera, e eu continuava ali. Com fome, sem paciéncia, eu suava frio e
nao conseguia fazer a perna parar de balancar. A mulher que estava

do meu lado virou pra mim. “Ta tudo bem contigo?”, ela perguntou
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de um jeito que me fez lembrar da minha m3e. Pra falar naquele tom
doce e preocupado, ela devia ser a mae de alguém. Quis ser gentil, mas
nao conseguifalar nada: me senti de repente sob um holofote, bem ali
onde eu tinha esperanca de que ninguém me enxergasse. Entao ela
abriu um sorriso e puxou um pacotinho de dentro da bolsa:

—Quer uma pacoca?

Nem deu tempo de eu agradecer antes de uma voz rispida vir la
da porta gritando: “Joanal!”. Ela se levantou e se afastou, agora sem
nenhum sorriso a mostra. Logo depois ouvi meu nome. Procurei a
voz que me chamava e encontrei um rosto sério que me aguardava
ao lado da porta do canto. Fui seguindo os passos olhando pra baixo,
observando o movimento que o jaleco branco fazia na caminhada.

—Nome? Idade?

Respondi.

E depois nao precisei falar mais nada de mim. Eu nao sabia se ja iam
me dar algum resultado, se eu ia ter que voltar outro dia, se ia precisar
comprar remédios. De tanto nervosismo, nao conseguia nem fazer
perguntas, mas tentava prestar atencao no que iam me explicando,

e aquilo me acalmava um pouco. S6 que eu sentia tanto medo que s6
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queria sair dali o mais rapido possivel.

Que ilusao.

Tiraram meu sangue e me mandaram esperar de novo. O que eu
sentia no estémago era tdo novo que eu nem sabia se era fome, pavor,
culpa, pressa, nervosismo ou desespero. Talvez tudo junto. Eu olhava
pra baixo e as vezes apoiava os cotovelos sobre os joelhos, descansando
a cabeca nas maos. Assim também eu ficava menos visivel, e sentia
um pouco menos de vergonha de estar ali pelo motivo que eu estava
ali. Quis chorar, mas nao chorei.

Tentava me distrair olhando ao redor, lendo cada plaquinha que
apontava flechas pra 134 e pra ca. Orientacdo psicossocial de um lado,
profilaxia pés-exposicao do outro e, logo mais, um sinal de dispensa-
cao de antirretrovirais. Eu nao sabia o que nada disso significava, e
a ansiedade s6 crescia. Para qual direcao se encaminhava o futuro?

Ouvi meu nome de novo. Outra porta dessa vez.

— Chegou teu resultado.

Respirei fundo.

Otempo érelativo, dizem os cientistas. O sol ja estava se pondo quando
eu saido posto e decidi caminhar pela orla. Aluzlaranja deixava o ar mais
espesso, eu andava devagar como se fosse preciso atravessar uma nuvem
para chegar ao rio. Parei um segundo sobre a grama. S6 o entardecer me
acompanhava na minha soliddo. E de repente senti um raspaonas costas,
quase um empurrao. Tinha sido uma bicicleta. A mulher veio pedindo mil
desculpas, morrendo de vergonha. Achei até graca. Aquilonao tinha ame-
nor importancia. “Ta tudo bem”, eu disse, e “te cuida”, porque ela parecia
um pouco desajeitada. Ela foi embora tranquila, e eu voltei a olhar o rio.

Eu ndo estava nem mais triste nem mais feliz do que antes, era s6
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um jeito mais intenso de experimentar o que eu ja sentia desde que
minha mae tinha ido embora. Uma sensacao fisica de liberdade, e o
medo concreto do que fazer com ela. Estava no meu corpo, na minha
mente: a certeza de que cada pessoa é dona da sua vida, mas que o

destino é cheio de acasos.

O sol vinha caindo sobre a agua, e o movimento era mais rapido
do que eu teria imaginado, como se um malabarista tivesse esquecido
de agarrar o sol no ar. Ele descia e queimava de vermelho a linha do
horizonte. Eu fiquei ali, desejando que aquele instante se esticasse
um pouco mais, desejando que o tempo fizesse uma pausa pra eu
poder contemplar aquela beleza inteira. Quis chorar, mas nao chorei.
O sol caiu, e era hora de voltar pra casa. A noite foi veloz, e os dias nao

podiam parar.
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UMA CARTA INSONE

Lorena,

vocé nao me conhece, ou, a0 menos, ndo hoje. Anos atras, vocé fezem
mim um eletrocardiograma. Hoje de manha, me pediu o isqueiro para
acender seu cigarro. Eu era a mulher alta, de cabelo castanho curto,
usando uma blusa verde. Lembra?

Eu tinha ido buscar meus antirretrovirais e estava fumando no
patio do hospital quando vocé me pediu fogo. Eu vi a cicatrizem forma
de girafa no seu pescoco e tive certeza de que era vocé. Tive vontade de
me apresentar, mas a surpresa me pasmou. Vocé acendeu seu cigarro,
me devolveu o isqueiro com um pequeno sorriso e se afastou para
sentar com um colega. Enquanto eu te olhava, te ouvi dizer: “deus que
me perdoe, mas eu detesto quando aparece um soropositivo”. O meu
cigarro terminou de queimar sozinho entre meus dedos, e eu fiquei

ali, paralisada de vergonha e choque.
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Eunao sei por que vocé nao gosta de pessoas que vivem com hiv,
se sente medo, nojo, se acha que nés somos todos uns pervertidos.
Nao vou mentir: naquela hora, no patio, senti muita raiva. Pensei
nas vezes em que precisei de atendimento e encontrei um médico
grosseiro, um enfermeiro de ma vontade, um técnico que nao quis
encostar em mim. Quis correr atras de vocé gritando que nem se usa
mais a palavra soropositivo. Mas ai eu respirei fundo e lembrei da

corrida de cavalos.

Eu era um menino quando vocé me atendeu anos atras. Tinha caido
da figueira dos fundos da minha casa e batido a cabeca. Eu ndo soube
dizer se tinha desmaiado em cima da arvore e por isso caido, ou se eu
tinha desmaiado depois de bater no chao. Minha mae me levou ao hos-
pital, nos colocaram numa sala de exames, e eu chorava baixinho. Vocé
se aproximou da gente com o equipamento e o seu sorriso pequeno. Vi

no seu pescoco a cicatriz em forma de girafa. Fiquei fascinada e parei
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de chorar. Quando vocé saiu da sala para buscar mais alguma coisa,
eu comentei com a minha mae, mas ela me proibiu de elogiar a sua
cicatriz porque a gente ndo devia falar sobre “os defeitos dos outros”.
Eu nao tinha achado um defeito, tinha achado incrivel.

Vocé voltou e disse que eu nao precisava ter medo do exame. Eu
respondi que nao estava nem ai pro exame, naquela tipica irritacdo
infantil. Num suspiro enfadado, minha mae pediu desculpas e explicou
que eu estava chorando porque tinha sete anos e ainda néo sabia ler,
e meu irmao tinha me convencido de que a maioria das criancas que
nao aprendia a ler até os sete anos reprovava no colégio. Enquanto eu
tirava a camiseta, minha mae disse que ja tinha me avisado que aquilo
era mentira do meu irmao sé para me provocar, mas eu teimava em
acreditar nele. Entdo vocé me encarou e disse: “eu também tenho um
irmao mais velho”. E lembro de olhar para vocé um pouco espantada,
porque naquela época eu acreditava que todos os adultos tinham a
mesma idade e que os irmaos deixavam de ser mais velhos.

Entdo vocé comecou a colocar os eletrodos no meu peito contando
uma histéria que pareceu aleatéria para o momento, mas era sobre o
seu irmao pedindo que fossem ver uma corrida de cavalos. E vocé disse
que nao queria, porque sentia pena dos bichos. Mas ele insistiu, e disse
alguma coisa sobre como eram bem cuidados os cavalos, te convencendo
airjunto. Vocé contou que, quando chegaram1a, seu irmao queria fazer
apostas. Mais do que isso, ele queria apostar o seu salario. Vocé recusou,
légico, mas ele disse que tinha estudado todos os cavalos, e tinha analisado
as taxas de vitdria de cada joquei, e havia um deles que tinha vencido
noventa e oito por cento de todas as corridas em que competiu naquele
ano. O seuirmao disse que esse joquei cavalgava um baio chamado Faisca,

e ele ia ganhar a corrida. Noventa e oito por cento € quase uma certeza,
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vocé me explicou, e disse que entregou o dinheiro pro seu irmao. Na
hora da corrida, o Faisca ficou na frente o tempo todo, na velocidade de
um raio. As patas mal tocavam o chao, a cabeca nunca desalinhava, vocé
disse que foi uma das coisas mais bonitas que ja viu na vida. O Faisca
parecia um animal enviado por deus, mas ai, nos ultimos cem metros,
o Faisca foi ultrapassado por um tordilho que vinha do lado e que, até
entdo, mal dava para notar que existia. Vocé contou que perdeu o salario
inteiro naquele engano, e entdo olhou para a minha mae, olhou para
mim, e disse com uma seriedade que os adultos nao costumavam usar
comigo: “eu paguei caro pra descobrir que os nimeros nao sabemnada
do futuro, sé do passado”. E entdo piscou um olho. O eletrocardiograma

ja tinha acabado, e eu tinha decorado cada palavra sua.

Lorena, eulembrei daquele dia muitas vezes durante a minha transi-
cdo.0s numeros me perseguiam e me davam medo. Eu tinha pesquisado

tudo. A expectativa de vida das pessoas trans brasileiras é de trinta e
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cinco anos; o Brasil € o pais que mais mata pessoas trans no mundo;
cerca de noventa por cento das mulheres trans e travestis precisam
se prostituir para sobreviver; o indice de suicidio entre a populacao
trans pode chegar a quarenta por cento. Nao era um clube muito
convidativo. Mas entdo eu me dizia: as estatisticas ndo enxergam
o futuro.

Ainda assim, eu passei de raspao pelas estatisticas. Quando eu
fui expulsa de casa (como tantas), quando precisei recorrer a pros-
tituicdo (como a maioria), quando cedi as ofertas de pagamento em
dobro para nao usar camisinha (por necessidade), quando no posto
de saude eu recebi o resultado positivo (sozinha), eu fui para a pensao
onde eu morava e pesquisei quais remédios eu poderia tomar para
me matar. Pareceu tao facil, eu realmente ndo imaginava que pudesse
ser tao facil. Eu comprei os remédios, eu escrevi um bilhete para que
entregassem a minha familia, eu apaguei as luzes.

Pensei: ndo tenho mais nada que valha a pena.

Pensei: as pessoas que eu amo estdo melhor sem mim.

Mas pensei: existe um pequeno risco de isso nao funcionar e eu
acabar toda estragada numa cama de hospital.

Havia um pequeno risco de eu sobreviver. (Vocé também acha
engracado quando falam que alguém corre risco de vida?) Esse pe-
queno risco de sobreviver me fez lembrar da sua aposta nos cavalos.
Ha sempre o pequeno risco de um azarao ganhar a corrida. A vida é
toda feita de apostas.

Passaram-se dez anos desde aquela noite em que nao tomei os
remédios, e eu acredito que cada dia que eu ganhei é um pouco uma
homenagem a vocé. Por isso me doeu tanto escutar aquela frase no

patio do hospital.
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Nao souapenas uma mulher trans, sou uma das que continuam vivas,
uma das que vivem com hiv,uma das que tém hiv atualmente indetectavel,
mas também sou unica: sou uma mulher que gosta de chapéus, que canta
no karaoké, que sabe bater claras em neve, que fuma nos patios de hospitais
e empresta isqueiros. Quero te dizer, Lorena, que hoje sou professora de
artes para alunos de Ensino Médio. Eles me adoram. No comeco eu tive
medo, eu era a primeira a dizer que meu trabalho era apenas ensinar, e
que pouco importava quem eu era. Mas ensinar é um ato de amor: logo
entendi que faz toda a diferenca ser quem eu sou.

Uma vez uma aluna continuou sentada na minha sala depois do fim
da aula. Olhando para a mesa, de cabeca baixa, eu vi que ela tentava nao
chorar. Minha vontade foi de ir embora, eu admito, porque essa menina
era francamente a mais chata de todas as minhas turmas. Era o tipo de
aluna que ndo calava a boca um segundo, e, se algum dia um professor te
disser que ndo tem preferidos e desafetos no trabalho,ndo acredite, porque

agente sempre tem. Olhei para ela. Pensei que a mulher que eume esforco
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para ser nao abandonaria aquela menina, e me aproximei devagarinho.

Ela disse que nao queria sair para o intervalo porque fazia uma se-
mana que os colegas a estavam chamando de gorda espinhenta. Quando
eu tinha a idade dela, ainda nao era reconhecida como menina, mas eu
reconheco a inadequacdo. Durante a maior parte da minha vida, me vi
desencaixada do mundo. Como eu nunca minto para os meus alunos, eu
nao disse “vocé élinda” ou “cada um é bonito do seu jeito”, ou essas coisas
que adultos desconcertados dizem para jovens inseguros. N6s conversamos
sobre a dureza dos padroes estéticos, eu falei da minha crenca de que o
corpo nao define o nosso valor, e ela concluiu por si propria que a beleza
naodevia ser uma coisa tao importante assim. Ela tinha uns quinze anos,
talvez pudesse ser sua filha.

Vocé tem filhos? Sabe se eles se sentem desencaixados do mundo?

As vezes da vontade de desistir quando os pais reclamam da minha
presenca na escola. Mas, se eu desistir, ndo sera mais um ato de amor.
Vocé deve me entender, porque eu imagino que a enfermagem também

seja uma profissdo na qual se escolhe doar o melhor de si para os outros,
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mesmo quando eles nao percebem.

Eu encontrei o meulugar nomundo, e ndo me deixo esquecer. Quando
algo ruim me acontece, eu respiro e penso: isso € um lembrete de que
estou viva. Um pedido que chega errado no delivery, uma multa de carro,
um pé na poca d’agua, minhas olheiras fundas: estou viva, e é sé gracas
a isso que eu como, que as vezes dirijo mais rapido do que deveria, que
caminho distraida, que vou dormir tarde.

Digo a mim mesma: se eu dormi tarde, é porque quis ficar acordada
mais tempo; se quis ficar acordada mais tempo, é porque gosto de estar
viva — e acordada — e, principalmente, mais tempo. Lamento as olheiras
escuras, mas elas afirmam: este é o rosto de uma mulher que escolheu
ficar acordada.

Digoa mim mesma: se escuto uma enfermeira dizer que nao gosta de
ficar perto de pessoas como eu, é porque estou viva, porque essa mesma
enfermeira, sem nem saber, me ajudou a permanecer viva.

Depois de dois anos na rua, o meu irmao convenceu minha mae a

mereceber de volta. Ela demorou a me aceitar como sou, mas quando me
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viu estudando, quando ela viu o que eu pintava, quando viu os quadros
na parede, ela disse: “vocé ainda é a mesma pessoa ai dentro”. Nos meus
quadros, passeavam inumeras girafas.

Lorena, ja sao onze da noite enquanto escrevo. Entao vou te contar s6
mais uma coisa. Um dia eu li o estudo de um psicélogo americano que
diz que apenas dois por cento das pessoas mudam de opinido quando
sdo apresentadas a novos fatos que contradizem suas crencas. Dois por
cento é muito pouco, mas, vocé bem sabe, dois por cento ndo é zero.Esse é
o proposito da carta. Um dia vocé deu esperanca a um menino assustado
narrando uma corrida de cavalos. Hoje, uma professora de artes ajuda
dezenas de adolescentes todos os anos.

Esta tarde. Amanha vai ser mais um dia de olheiras fundas.

Um grande abraco da mulher que compartilha com vocé o péssimo
habito do fumo, e uma histoéria.

Simone
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REALITY SHOW

Tudo mudou por causa de um programa de tevé. O Luis Marcelo
tinha sido deixado aqui em casa pelos pais dele, como sempre
acontecia quando eles ndo sabiam mais o que fazer. O Luis Marcelo
nao gostava. Acho que nenhum rapazote de vinte anos quer ficar na
casa dos avés. Por isso nao nos falavamos muito. Ele se entretinha
com as coisas dele e eu ficava na lida da casa. Meu filho s6 ligava
no fim do dia para perguntar se o Luis Marcelo estava sob controle.

Manter o Luis Marcelo sob controle tinha sido desde sempre a
maior dificuldade (e o maior desejo) dos pais dele. Bebé chordo, crianca
birrenta, adolescente rebelde, meu neto adentrava a vida adulta depois
de duas internacdes para tratar das drogas e de uma série de tentativas
de fuga. Aqui em casa ele ficava retraido, quieto no canto dele. Eu ndo
enxergava o menino endiabrado que o meu filho descrevia, mas, como

meu filho mesmo dizia, eu ndo entendia do mundo de hoje.
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No dia em que tudo mudou, o Luis Marcelo estava na frente da
tevé e passava a histéria de uma garota que tinha dado aluz sem nem
saber antes que estava gravida. Eu vi um pedacinho quando passei
pela sala e acabei ficando de pé atras dele, sem conseguir despregar
o olho. O Luis Marcelo deu uma risada e pegou o celular. Gravou um
audio para alguém que eundo sabia quem era. “Cara, da onde tu tirou
esse programa? Nao é possivel, essas mina nao podem ser tao sem
nocao”. Senti uma leve vertigem e precisei sentar ao lado dele no sofa.

—Comigo também foi assim — eu disse.

O Luis Marcelo me olhou confuso.

—Acho que tunao entendeu, v6. Elas tavam gravida sem perceber,
descobriram s6 na hora do parto.

- Eu entendi, sim.

Ele continuou me olhando. Tinha olhos muito vivos, o Luis Mar-
celo. Eu nunca tinha notado.

—Queres que eu te conte como foi? — perguntei.

Ele mexeu que sim com a cabeca.
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Nao era uma época que eu gostava de lembrar, mas reconheci, na
menina da televisdo, o misto de medo e vergonha que eu senti aos
dezessete anos. Criada em familia conservadora, tudo que eu gostava
de fazer eu precisava fazer escondida. Eu gostava do violoncelo, mas
me obrigavam a aprender piano porque uma mulher nao podia tocar
um instrumento que a fizesse ficar de pernas abertas. Eu gostava de
Fisica, mas me forcaram a fazer o magistério porque as mulheres nao
atinavam para os numeros. Eu gostava do Afonso, mas me proibiam
de namorar, por isso a gente se encontrava escondido no patio dos

fundos do Clube do Comércio.

Naquela época o Afonso era divertidissimo. Sagaz, engracado, todos
concordavam que tinha um futuro brilhante. A gente passou quase
um ano trocando beijos, e é claro que aquilo foi se desdobrando em
algo mais, especialmente depois que o Afonso conseguiu uma cépia
da chave para uma salinha do clube que servia de depésito. Ali, entre

moveis quebrados, caixas de ferramentas e uniformes manchados,
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nosso namoro ficou intimo.

—Eunao entendia nada de sexo — expliquei ao Luis Marcelo que
parecia em iguais medidas constrangido e curioso. - Mas eu sentia
vontade.

Naturalmente, achei estranho quando a menstruacao parou de
vir, mas a primeira coisa que pensei foi que eu tinha ficado doente.
Durante meses eu andei nervosa com medo de morrer. Pensei que
Deus estava me castigando, e o sangue que nao descia ia todo acu-
mular dentro de mim até me envenenar. Quando comecei a sentir
as dores, tive certeza de que era a morte. Minhas irmas comecaram
arezar, mas a minha mae logo entendeu.

—Oteu pai nasceu pequeninho — contei para o Luis Marcelo. - As
meédicas acharam que antes da hora. Parecia mesmo um gurizinho
que ainda ndo tinha ficado pronto. E uma semana depois, sem que
ninguém tivesse perguntado a minha opinido ou a do Afonso, a
gente estava casado.

O Luis Marcelo até largou o celular enquanto me ouvia. Ele hesitou
um tanto antes de dizer alguma coisa.

—Quer dizer que a senhora foi a filha rebelde. E o v6 ja foi engracado?

Euri.

—Isso faz muito tempo - respondi. - Toda uma vida.

Depois disso o Luis Marcelo comecou a me convidar para ver te-
levisdo com ele. As vezes pedia que eu contasse mais da histéria da
familia, e ele também foi aos pouquinhos falando sobre ele, sobre o
que ele fazia quando sumia de casa.

- E quando eu consigo respirar, vé. Com os meus pais, eu preciso
ser uma coisa que eu nao sou.

Entdo ele me olhava de um jeito inocente, e dizia num tom que
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era uma pergunta mas também uma afirmacao:

- A senhora entende.

A gente passava um bom pedaco da tarde no sofa. Assistiamos a
televisdo e comentavamos os filmes que eu escolhia e os programas
de vida real que ele gostava. “Reality”, ele me repetia quando eu
perguntava se a gente ia ver mais um daqueles em que as pessoas

fingem que sdo de verdade.

No fim da tarde, o Afonso chegava e a gente retomava a rotina
normal. O Luis Marcelo parava de falar, euia preparar a janta. O Afon-
so sempre tinha uma grosseria para dizer. Se ele nao encontrava o
controle remoto, eu era uma relaxada. Se a casa estava quente, eu
era burra por nao ter ligado o ar-condicionado antes de ele chegar.
Se a comida demorava, eu nado prestava para nada mesmo. Passados
uns trés meses, o Luis Marcelo comecou a me interrogar do jeito
desafiador dos jovens. A senhora nunca pensou em se separar? Mas

a senhora foi feliz com ele? (eu reparei no uso do verbo no passado).
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Mas a senhora vai deixar ele falar assim?

O Afonso nao foi sempre desse jeito, era o que eu tentava dizer
para o Luis Marcelo. Ele ja foi doce, ousado, apaixonado por mim.

Mas a senhora vai deixar ele falar assim?

S6 que depois do casamento nossa vida virou outra coisa. Ficamos
morando com meus pais, no comeco. O Afonso parou de estudar e foi
trabalhar com um tio, para que em breve a gente pudesse comprar
uma casa propria. Quando nos mudamos, parecia que a gente nem
se falava mais.

Mas a senhora vai deixar ele falar_?

O Afonso odiava o trabalho, eu passava o dia inteiro sozinha com
o bebé. Sentia falta de conversar com alguém. Sem dar tempo nem
para a gente pensar, os anos foram passando. Dois, cinzo, dez, quinze,
e o bebé ja era um menino grande, igualzinho ao Afonso.

Mas a senhora vai deixar ele_?

Os dois foram ficando cada vez mais parecidos. O Afonso amar-
gurando com a idade, e o menino amargurando precocemente.
O Afonso deu para beber e ficou mulherengo depois de velho, e o
menino também bebia e tinha umas trés namoradas por vez. Eu nao
podia dizer nada, ou os dois se uniam contra mim.

Mas a senhora vai deixar_?

- E complicado, Luis Marcelo, os relacionamentos sdo complica-
dos. Olha os teus pais. Tu achas que eles querem te sufocar, mas é
porque eles te amam.

—Nao, v6. Eles me amariam. Se eu fosse diferente.

Eu tinha crescido com esse mesmo verbo no condicional. Meus
pais teriam sido gentis comigo se eu tivesse andando na linha. Meu

marido me trataria bem se eu me comportasse melhor. Meu filho
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me respeitaria se eu fosse mais firme. Meu marido me respeitaria se
eu fosse mais doce. Meu filho me amaria se eu fosse mais maternal.
Meu marido me amaria se eu fosse mais prestativa.

Coloquei minha mao sobre a mao do Luis Marcelo.

—-Etundo queres ser diferente? Isso das drogas, pra qué? Teu pai
me diz que tu usas de tudo.

Ele me olhou um pouco enviesado.

—Tudo, ndo. Quase tudo.

Me comovi.

— Obrigada pela sinceridade com a tua velha avé. Achei que tu
ias mentir.

Luis Marcelo deu um sorriso de canto de boca que até entdo eu
nao conhecia.

—Nao pra ti.

Um ruido na porta anunciou a chegada do Afonso, o que significa
que Luis Marcelo se levantou e despareceu para dentro do quarto.Eu
desapareci para dentro da cozinha a tempo de esquentar a janta an-
tes de que Afonso se sentasse no sofa e trocasse o canal da televisao.
Como sempre, ele chegou com cheiro de alcool e perfume de mulher.
Jafazia anos que eundo perguntava, nao me importava mais. Afonso
tinha sua vida a parte, e dizia que tinha direito a ela, ja que eu tinha
roubado a vida dele quando fiquei gravida.

Mas a senhora vai deixar_?

Na minha idade, s6 quero paz e sossego. O Afonso colocou no
telejornal. Jogou os sapatos no meio da sala para que eu recolhesse.
Reclamou de sal demais na comida.

—Tuta distraida. Acha que eu nao sei que vocés ficam o dia todo

fofocando que nem duas comadres? Um mais perdido que o outro.
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Mas a senhora vai deixar_?

Eu nao podia fazer nada.

No dia seguinte, o Luis Marcelo me deu o aparelho celular. Nao
demorou muito para que eu pegasse o jeito. Depois que ele ajustou
o tamanho das letras, era igual a usar a internet do computador. A
diferenca é que o Afonso nao ia ver o que eu fazia, nao ia saber nem
que eu tinha um celular. A partir dai o Luis Marcelo me enviava
artigos sobre uso recreativo de drogas, sobre possibilidades de uso
terapéutico, sobre estados alterados da percepcao. Eu ndo gostava
nada daquilo,nada mesmo, mas me tranquilizava que ele estudasse

antes de se meter nessas coisas.

A essa altura o Luis Marcelo tinha ido morar sozinho. Ninguém
previu aquilo. Ele de repente tinha um emprego bom — “webdesign
numa fintech”, ele me ensinou a dizer —, tinha alugado um aparta-
mento perto do centro e tinha saido de casa da noite pro dia. O que
mais me surpreendeu, porém, foi que ele continuou me visitando.
Me visitava até mais do que antes, e continuavamos conversando

na frente da televisao.

52



Precisei de tempo para criar coragem de fazer perguntas. Eu
sabia que ele ainda usava as drogas, mas nao queria saber de tudo.
Nos artigos que ele me enviava, algumas palavras seguravam minha
atencao. Autoconhecimento, liberdade, curiosidade: eram palavras
que eu lembrava da minha juventude. Muitas outras palavras me
assustavam. As overdoses, o trafico, as agulhas. Nada disso fazia
parte do meu vocabulario.

“Até heroina?”, perguntei certa vez por mensagem. A resposta
veio num audio que comecava numa risada. “Nao, v6, isso é coisa de
filme americano”. Mas a internet é como a toca do coelho da Alice, a
gente vai sendo levado sem saber aonde. Da heroina voltei para as
agulhas, passei pela cocaina e cheguei nos perigos de contaminacao.
Até ri de mim mesma. Quem diria que eu me tornaria essa senhora
de cabelos brancos lendo sobre drogas intravenosas na tela do celular
antes do marido chegar em casa? O assunto em si me dava arrepios,
mas sé de estar vivendo as escondidas uma euforia que eu ndo podia
mostrar para ninguém fazia eu me sentir viva de novo.

Uma palavra ficou na minha cabeca por mais tempo. Uma palavra
em que eu nao pensava desde os anos oitenta. Todos os estudos mos-
travam que a aids ndo tinha ficado nos anos oitenta. O virus podia
estar em qualquer um. O virus podia estar circulando pelas agulhas
nos bracos do Luis Marcelo. Podia estar dentro do Luis Marcelo. “Ja
fizeste o teste?”, eu escrevi numa quinta-feira antes de ele vir para a
minha casa. “Eundo preciso”, ele respondeu. Mas aquilo ndo saia da
minha cabeca. Insisti para que ele fizesse, ndo custava nada, s6 para
ter certeza. O Luis Marcelo se esquivava. “Vou contigo”, eu disse, na
minha cartada final. “Dai a senhora me deixa em paz?”, ele mandou.

“Prometo”, eu escrevi, e coloquei uma carinha feliz.
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Dois dias depois estavamos no posto. Luis Marcelo disse que so
faria o teste se eu fizesse também. Foi rapido, foi até rapido demais.
Quando a psicéloga sentou para conversar comigo, eu tinha certeza
de que iriamos falar do Luis Marcelo. A gente ficou alguns minutos
enroladas no mal-entendido até ela me dizer com todas asletras que
era o meu teste que tinha dado positivo. Eu fiquei tao nervosa que
precisaram chamar o Luis Marcelo para me acalmar. S6 podia ser um
erro,eunao tinha nada, ndo fazia nada,ndo usava nada, estava casa-
da desde sempre. Casada a vida inteira. S6 conhecia o meu marido,

cheguei a dizer para a psicéloga. S6 o meu marido.

Mas a senhora_?

O Luis Marcelo me levou para casa. Precisei de ajuda para caminhar
porque as minhas pernas a cada tanto recomecavam a tremer. Por mais
que eu tivesse estudado e soubesse que o estigma e a discriminacao
deveriam ter ficado nos anos oitenta, quando aconteceu comigo o

medo me fez perder a clareza. Ele me levou até o sofa, me acomodou
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entre o apoio de braco e uma almofada e me trouxe uma xicara de cha.

Tomo goles lentos.

Sinto o calor na garganta.

Mas_?

O Afonso esta na rua. Eundo o conheco mais. Talvez eu ndo queira
conhecé-lo mais. O Luis Marcelo continua de pé. O corpo dele na frente
da televisao parece estar la dentro, como se participasse de um dos
nossos programas. E a nova temporada de “Eu ndo sabia que estava
gravida”, a estreia de “Eu ndo sabia que tinha hiv”, o final de “Eu ndo
sabia quem era meu neto”. Tudo mudou por causa de um programa
de tevé. Minhas pernas ainda tremem.

Luis Marcelo senta-se ao meu lado repetindo “vai ficar tudo bem,
a gente vai cuidar de ti”.

Olho para ele,um menino. A primeira pessoa que quis cuidar de mim.

—Quem ¢ a gente? — pergunto.
—Euetu
Pela primeira vez naquele dia, sorrio. Me soa incrivelmente inova-

dora aideia de cuidar de mim mesma. Autoconhecimento, liberdade,
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curiosidade: seria possivel resgatar essas palavras do esquecimento?

Luis Marcelo esta calmo. As palavras dele ressoam as que eu tinha
lido nas minhas pesquisas:

—Ha muita vida para as pessoas que vivem com hiv. Ndo é o fim
do mundo.

Ouvimos o barulho da porta. A ultima coisa que eu quero é ver
o Afonso.

Luis Marcelo aperta a minha mao: “pode ser o comeco de um
mundo”, sussurra.

Afonso entra em casa do jeito dele de sempre, mas paralisa de
pé quando vé o sofa ocupado. Geralmente o caminho estaria livre
para que ele se sentasse e trocasse o canal, mas Luis Marcelo e eu

Nnao nos movemos.

—A gente acabou de chegar do posto de saude —diz o Luis Marcelo.

—Tuas porcaria de novo? — o Afonso arrasta a lingua.

Luis Marcelo se levanta. Aproxima-se do avé como quem olha
alguém de igual para igual. Os dois comecam a falar ao mesmo tem-
po, eu nao consigo diferenciar muito os sons. Vou afastando minha

mente daquela cena, como se ela ocorresse longe, ou dentro de um
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aquario que eu observo de fora. As palavras se misturam, enquanto
Luis Marcelo diz exame, tratamento, comecar o quanto antes, Afonso
responde inutil, imunda, culpa, mas tudo me chega abafado, como
se viesse debaixo d’agua. Analiso bem o rosto raivoso do Afonso. Faz
tanto tempo que eu ndo me interesso por ele, sera que escondidos
naqueles gritos também ha medo? Quase sinto pena do Afonso, um
velho sozinho.

Mas a senhora_?

Me levanto devagar, ainda com a xicara de cha na mao, ainda
olhando para os dois homens imersos em gritos sussurrados. Estendo
obracono ar, segurando a asa da xicara entre o polegar e o indicador.
Porcelana fina, parte do meu enxoval, desenho de arabescos, moder-
no para cinquenta anos atras. Olho para o meu querido neto, depois
para o meu triste marido.

Abro os dedos.

O barulho da xicara que se espatifa no chdo faz com que os dois
se calem. Tomo a palavra:

- Essa conversa acaba aqui.

Vejo a boca do Afonso murchar e, ap6s um momento de incom-
preensao, ele vai para o quarto cambaleando enquanto resmunga
coisas que ja nao escutamos.

Foi assim.

Tudo mudou por causa de um programa de tevé.

—Meu apartamento tem dois quartos —diz o Luis Marcelo enquanto
da um passo na minha direcao.

Um programa de tevé. Preciso avisar meu filho para que venha
tomar conta do seu pai. Olho na direcao da porta. Autoconhecimento,

liberdade, curiosidade: o que sera a vida fora desta casa?
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Ouco a voz do Luis Marcelo, cristalina e cuidadosa.

- Vem comigo?
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FANTASMAS

Gléucia tinha ficado surpresa com a reacao de Lauro ao telefone.
Quando comecou a dizer a ele que estava entrando em contato
por uma questdo de saude, ele ficou calado. Ela aproveitou o siléncio
para desabafar tudo de uma vez. “Fiz uns exames”, ela disse, “e desco-
briram que eu tenho hiv. Disseram que eu devia falar com vocé”. Ele
manteve a calma e perguntou se ela gostaria de ir a casa dele para
conversarem ao vivo. Glaucia ficou apreensiva. Disse que talvez fosse
melhor ele fazer o teste antes. Ele aceitou.

Quando Glaucia recebera o resultado no consultério, a doutora
perguntou se ela sabia quem a tinha infectado. A cabeca de Glaucia de
subito viajou no tempo, retracando o passado em imagens um pouco
borradas. “Vocé devia conversar com os seus atuais e ex-parceiros”,
a doutora falou, e Glaucia sentiu mais medo disso do que do recente

diagnéstico. A pergunta da doutora ecoava: “sabe quem te infectou?”,
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e ganhava novos contornos na confusao mental de Glaucia. E se ela

que tinha infectado?

Duas semanas depois, Lauro telefonou para dizer que gostaria
de vé-la mesmo antes de receber o resultado dele. Combinaram o
encontro, embora Glaucia seguisse receosa, mas tinha vontade de
revé-lo. A frente do apartamento, agora havia um capacho. Ela chegou
a procurar pela chave na bolsa, pela forca do habito, durante os dois
outrés segundos em que tardou para lembrar-se de que ja fazia mais
de ano que nao morava ali.

Tocou a campainha.

Lauro abriu imediatamente.

— O porteiro avisou que tu tava subindo. Acho que ele ficou feliz
de te ver.

Ela ndo conseguiu responder. Olhavam-se. Ambos notaram que
estavam assustados. Ele baixou o rosto, como se procurasse alguma

coisa no capacho.
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— Tu deve estar se perguntando como isso aconteceu.
Glaucia nao entendeu.

— Eu achei que vocé estava imaginando como isso aconteceu.
Os dois se encararam, antes de dizerem ao mesmo tempo:
—Tu..?

— Voceé...?

Bastou para que se desarmassem.

— Entra — ele disse abrindo caminho com o braco.

Sentaram-se frente a frente, ela na poltrona de couro, ele bem no
centro do sofa. Ela foi a primeira a tomar coragem:

— Quer dizer que vocé também... — rodopiou a mao no ar en-
quanto procurava as palavras — também esteve com outra pessoa.

Ele mordeu os labios.

— Quer um suco?

— Qué?

— Um suco. Eu aprendi a fazer um suco verde.

— Verde? — Ela se espantou. — Quem te viu, quem te vé.
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Ele se levantou e foi até a cozinha, separada da sala por um balcao.

— Nao cria muita expectativa. Eu recém aprendi. Pensei que mal
nao ia fazer se eu cuidasse um pouco mais da minha saude.

— Vocé ta com uma cara boa.

— Comecei a fazer exercicio também. Pensei em voltar pra acade-
mia — ele falava enquanto colocava coisas dentro do liquidificador.

— Tu sempre odiou academia.

— Pois é, por isso td tentando o tai chi chuan. Comecei dia sim,
dia nao.

Ela se levantou e apoiou os cotovelos sobre o balcao. Ele entregou
para ela um copo cheio até a borda.

— Experimenta.

— Mal te reconheco. Suco verde, tai chi, s6 falta dizer que virou
vegetariano.

Ele retomou seu lugar no sofa. Ela sentou sobre o braco da poltrona.

— Vocé nao me respondeu — ela insistiu.

— Eu sei. Acho que fiquei com vergonha — Lauro tomou um gole
de suco. — Foi em 2010, nao foi nada sério. Nao quero que tu pense
que eu fiquei te enganando. Foi s6 um... um desvio de percurso.

Ela olhou para cima, franzindo a testa, e Lauro percebeu que ela
tinha uma nova ruga acima do nariz. Era charmosa. Entao ela de
subito aliviou a tensao do rosto e olhou para ele, tranquila:

— O ano que o meu irm&o morreu. Aquele foi mesmo um ano
dificil. Nossa, eu fiquei arrasada. Parei de te dar atencao, né?

— N3o, Glaucia, nio foiisso. E estranho dizer assim, mas néo teve
nada a ver contigo. Na verdade, foi até antes do teu irmao morrer. Eu
so6 tava mal, sei 13, tava me sentindo um merda.

— Vocé? Nunca vi vocé ficar abatido.
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— Eundo queria que tu notasse. E ridiculo, hoje eu sei, mas quando
tu conseguiu aquela baita promocado na empresa, lembra? Quando
te deram aquele cargo fod3o.

— Lembro, 16gico. Aquilo depois virou um martirio, cruzes.

— E, mas na época foi uma puta promocio, e eu te vi subindo na
vida, fazendo sucesso, como tu merecia, alids, mas eu comecei a me
sentir um inutil. A escola tinha reduzido meus horarios, o cursinho
me mandou embora, eu tava indo pro fundo do poco.E ai, seila, acho
que foi uma valvula de escape. Desculpe, Glaucia.

Ela escorregou do braco da poltrona para o assento. Tirou os sa-
patos e subiu os pés para cima da poltrona, abracando os joelhos. As
meias dela tinham desenhos de fantasminhas.

— Nao precisa se desculpar. Acho que eu nem me dei conta na
época que vocé foi demitido. Pra vocé ver como a minha cabeca tava
em outro lugar.

— Acontece. Tu tava correndo o tempo todo. Eu terminei tudo
quando teu irmao morreu. Sei 14, me dei conta que era do teu lado
que eu queria ficar.

Ela sorriu.

— Vocé segurou a maior barra. Até minha mae ligava pra vocé
pra desabafar. A minha familia toda, Lauro, todo mundo sabia que
podia contar com vocé.

Por alguns momentos, estiveram quietos. Nao se olhavam. Ela
fazia desenhos no suor do copo gelado. Ele suspirou.

— Mas e tu? Eu nunca imaginei que tu..

Ela se remexeu na poltrona como se voltasse ao momento presente.

— Também foi curto. Era 2015. Vocé tinha viajado pro sul, pra cuidar

do seu pai, lembra? Depois do derrame.
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— Claro... Eu disse que ia ficar fora uma semana, né? E acabei
ficando trés meses... Pensando agora até me surpreende tu nao ter
pedido o divércio — ele ensaiou a primeira risada da noite.

Mas ela continuou séria. Percebeu como ele ainda abotoava a
camisa até o colarinho. Tinha ficado mais grisalho. Elegante.

— Desculpe, Lauro.— Os labios dela tremelicavam de leve. — Eu
deixei vocé na mao. Poxa, olha ai, vocé aguentou minha familia toda
quando a gente perdeu meu irmao, e eu decidir ficar em Sao Paulo
trabalhando quando seu pai ficou doente.

—Tudo bem, Glaucia. Nem era sério. O pai ta ai até hoje, firme e forte.

— Ainda assim, nem acredito que enquanto vocé tava cuidando
dele, eu tava...

Lauro largou o copo no chdo aolado do sofa, deu passinhos apres-
sados até o banheiro. Voltou com um rolo de papel higiénico para ela.

— Desculpe, eu ndo tenho lenco de papel.

Ela assoou o nariz. Arrancou mais uns pedacos para secar a base
dos olhos.

— Vai borrar todo meu rimel.

— Tu fica bonita de qualquer jeito.

Ele se acomodou de volta no sofa. Ela foi ao lixo da cozinha colo-
car os papeis fora. Depois se afundou de novo na poltrona, as meias
de fantasminhas destoando da calca de alfaiataria. O copo de suco
ficou esquecido no balcao.

— Fazia tempo que eu me sentia sozinha, naquela época. Mesmo
antes de vocé viajar. Engracado, né? A gente morava junto ha um
tempao, mas as vezes parecia que eu morava sozinha.

—Eunaomelembro disso. Engracado, mesmo. Pra mim, até meu

pai ficar doente, aquele tava sendo um ano bom.
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— Acho que vocé tinha comecado o seu grupo de pesquisa.

—Foi? Ah, é. Acho que foi.

Calaram-se mais uma vez.

— E bom te ver — ele disse.

— Eu tava nervosa de vir aqui. Achei que vocé ia brigar comigo.

— Te entendo. Eu tava pronto pra ser assassinado.

— Lauro!

— Nao me olha com essa cara —ele disse sorrindo.— Eu sei como
tu é quando fica braba.

— Vocé continua igual. Ainda tem uma coisa que eu queria per-
guntar. Vocé avisou ela?

Ele negou com a cabeca.

— Ela morreu. Faz uns cinco anos.

— Nossa. Mas ela morreu de...

— Acidente. Parece que entrou muito rapido numa curva.

— Numa curva...Como era o nome daquela peca de teatro que vocé
adorava? Bailei na curva.

—Isso. Te fiz ver umas quantas vezes, né?

— Eu gostava.

— E tu, Glaucia, tu avisou o... o teu... tu avisou do exame?

— Avisei.

—E como foi?

— Ele me bloqueou em todos os aplicativos, entdo acho que posso
dizer que nao foi muito bom.

— Talvez daqui a pouco ele repense. Tu fez a tua parte.

— Lauro, nao sei eu devia dizer, mas vocé conhece ele.

— Emeu amigo?

— Acho que tava mais pra seu rival. E o Anténio.
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Lauro teve um sobressalto, quase deixou o copo escorregar das
maos. Sentou na beirinha no sofa:

— Logo o Anténio?!

— Acho que eu nao devia ter falado.

— Mas Glaucia, ele chutava minhas canelas em todos os jogos,
Glaucia, todos, na maldade!

— Lauro...

— Pelo amor de deus, Glaucia, em 2015 ele ja era careca.

— Lauro...

— Ele mandava corrente por e-mail, Glaucia, em pleno 2015. Um
sujeito que falava “perfeitamente” em vez de falar “sim”. Um cara que
defendeu o pato da Fiesp, pelo amor de deus, Glaucia, ele carregava
as chuteiras numa mala de couro, Glaucia.

A essa altura elandorespondia nada porque percebeu que Lauro
janem tentava mais esconder o sorriso de deboche que ela conhecia
havia tantos anos. Ela também conteve o riso, enquanto ele seguia
no seu discurso teatral.

— Eu esperava mais de ti, Glaucia. Podia ter tido um caso com o
Roberto, seila, o Roberto era boa pinta, jovem. Mas o Anténio, Glau-
cia, tinha mais barriga que eu. E a gente usava o mesmo vestuario,
tu sabe...Poxa, Glaucia, tu merecia alguém melhor que o Anténio. Eu
sei do que t6 falando, eu vi ele pelado.

— Lauro!

Riram como nos velhos tempos. Ele foi o primeiro a ficar sério
de novo:

—Parece que tudo que a gente fez perdeu a importancia agora, né?

— N3o tudo. A parte boa ainda importa.
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Lauro ficou pensativo. A serenidade do rosto foi se transformando
em tristeza. Umalagrima desenhou umalinha suave pela sua bochecha.

— Bah, Glaucia. A verdade é que tu nao merecia alguém melhor
que o Antonio, tu merecia alguém melhor que eu.

— Nao fala assim. Eu nao trocaria nossos anos de casamento por
nada.

— Nem eu. Quer sentar aqui do meu lado?

Ela se mudou para o sofa.

— Glaucia, se a gente nao trocaria nosso casamento por nada, por

que foi que a gente trocou?
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—Jando me lembro. Cada um tinha seus planos, essas coisas.
— Caminhos diferentes...

— E mesmo assim a gente se reencontrou aqui. Engracado, né?
— Eu sempre amei o teu jeito de ver graca em tudo, Glaucia.
— Eu sempre amei o teu jeito engracado.

— Eu sempre amei as tuas meias ridiculas.

— Preciso confessar uma coisa, Lauro.

— Mais uma?

— Eu odiei seu suco verde.

Ele sorriu. Beijou a méao dela.

— Eu também.

70






JULIA DANTAS

ulia Dantas nasceu e vive em Porto Alegre. E escritora, tradutora,
J doutora em Escrita Criativa e sécia-fundadora da Baubo. Seu ro-
mance de estreia, “Ruina y leveza”, foi finalista do prémio Acorianos
e do Prémio Sao Paulo de Literatura. Em 2020, ela foi co-organizadora
da antologia “Fake Fiction: contos sobre um Brasil onde tudo pode ser
verdade”, que aborda a atual situacdo politica do pais, e publicou o
folhetim “Passaros da cidade” na revista Paréntese. Julia escreve quin-
zenalmente no jornal Zero Hora e mensalmente no jornal Rascunho e

agora prepara seu segundo romance a ser publicado pela DBA Editora.

72



PABLITO AGUIAR

ablito é quadrinista. Vive e trabalha em Alvorada, no Rio Grande
Pdo Sul. Desde 2015 escuta histérias de pessoas e as transforma
em quadrinhos. Em 2016 publicou o livro “Alvorada em Quadrinhos”,
que reune histérias de 23 moradores da sua cidade natal. Em 2017 ga-
nhou o prémio de melhor quadrinho do ano no Saldo Internacional
de Desenho para a Imprensa, com a histéria da recicladora Rita. Seu
trabalho de entrevistas ja foi matéria no Fantastico. Pablito escreve
quinzenalmente para a revista Paréntese, na série “Fala que eu Dese-

nho” e esta finalizando o seu segundo livro.

73






CREDITOS

Esse livro faz parte do material didatico do curso “MOOC Zero Dis-
criminacdo hiv e aids”. As historias foram escritas por Julia Dantas e
ilustradas por Pablito Aguiar. Os temas e conteudos foram sugeridos
pela coordenacao e equipe com base em situacdes ficcionais e inspi-
radas em histérias modificadas para atender o propédsito educativo
a que se destina.

O curso “MOOC Zero Discriminacao - hiv e aids” foi desenvolvido
a partir da parceria interinstitucional entre a Universidade Federal
do Rio Grande do Sul (UFRGS), o Instituto Federal do Rio Grande do
Sul (IFRS), por meio do grupo de pesquisa do Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPq) “Saude, Ambiente e
Desenvolvimento”, a Associacao Brasileira de Satude Coletiva (ABRAS-
CO), por meio do Grupo Tematico de Satide LGBTI+ e a UNAIDS Brasil.

Foi concebido, produzido e desenvolvido entre dezembro de 2020
e setembro de 2021, durante a pandemia da Covid-19 e presta home-
nagem as vidas que se foram nesse periodo.

Acesse onde estiver e quando desejar o curso aberto, online, gra-
tuito e com certificacdo na Plataforma Lumina da UFRGS:

www.lumina.ufrgs.br

75



CONCEP(_:I\O, DESENVOLVIMENTO E COORDZENA(_:AO GERAL

Prof. Dr. Daniel Canavese de Oliveira

Departamento de Saude Coletiva - Universidade Federal do Rio Grande
do Sul (UFRGS)

Associacdo Brasileira de Saude Coletiva - GT Saude LGBTI+

Grupo CNPq Saude, Ambiente e Desenvolvimento - www.sad.eco.br

daniel.canavese@gmail.com

Prof. Dr. Mauricio Polidoro

Instituto Federal do Rio Grande do Sul (IFRS)

Associacdo Brasileira de Sauide Coletiva - GT Saude LGBTI+ e GT Saude
e Ambiente

Grupo CNPq Saude, Ambiente e Desenvolvimento - www.sad.eco.br

mauricio.polidoro@gmail.com

ESCRITORA DOS CONTOS

Julia Dantas

ILUSTRACOES E DIAGRAMACAO
Pablito Aguiar

DESIGN E IDENTIDADE VISUAL
Douglas Aguiar

APOIO DE CONTEUDO
Bruna Ghiorzi
Daniel Canavese de Oliveira

Mauricio Polidoro

76



EQUIPE UNAIDS BRASIL
Ariadne Ribeiro

Bruno Kauss

Carolina Parisotto
Claudia Velasquez
Daniela Dantas

Eliana Chavarria

Julia Desvignes
Leonardo Moura da Silva
Pedro Barbabela

Renato Guimaraes
Stephanie Pinheiro
Thaina Kedzierski

Thais Urias Senra Michel

77



o

ZERO

DISCRIMINAGAO
hiv e aids






Zero discriminacdo: contossebre HIe Aidsisdo cinco contosgmas desde as primeiras
linhas o leitorja percebe que seitrata de/muito maisique cinco histotias. Sdo nar-
rativas que testemunham encontros e desenéontros que ocorrem dentio e fora da
obra:dentro, porque os contos falam de enlaces e desenlaces, e fora, porque os efeitos
da leitura extrapolam os limites da ficcdo, jo que somos.colocados na condicdo de
testemunhas de um cotidiano que nos espreita direta ou indiretamente.

No fio das tramas narradas por Julia Dantas, somos colocados de frente com
personagens que facilmente poderiam estar encarnados em nossos familiares,
conhecidos ou amigos. E na verdade eles ld estdo, ainda que silenciosamente. Se
ndo na condigdo de portadores de HIV.eAids, eles e elas estdo refletidos no viés do
preconceito que estd retratado nas tantas tramas que, ndo raras vezes, rondam
nosso.cotidiano.

O que percebemos, entdo, é o texto literario fazendo'o'real daVida seratravess
sado pela forea narrativa da ficcdo. Comotdao bem resumeJoana, a personagem de
um os contas, “ninguém na vida nos ensina a esperar”. Mas Julia Dantas conseque
transformaro peso de um diagndsticoqueflerta com condenagdo e morte em leveza;
leveza que, mesmo ndo ignorando a dorea crueza que acompanhame sofrimento
humano, nosfaz lembrar que é de historias que somos todos constituidos.

E as tramas sdo tdo emocionantes que extrapolam o livro. Sdo|tramas que
ligam a escrita de Julia Dantas a for¢a eXpressiva do traco de Pablo Aguiar, tudo
orquestrado pela generosidadedeDaniel Canaveseesuaequipeque em umlaco de
trabalho e afeto, se propuseram a compartilhar os efeitos deste e de tantos outros
encontros. Tudo isso s6 confirma a forgade Zero discriminacdo: um livio que registra
o testemunho de historias de vida em que o preconceito é pautade'sem rodeios,
mas que antes de tudo sublinha quele nos enlaces de afeto, escuta etespeito que o
percurso denossas vidas encontra sentido.
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UFRGS

&

ﬁ:o @UNAIDS T/ABRASCO i UFRGS

ASSOCIAGAO BRASIE R4 DY SAUDECOLETIVA

A . UNIVERSIDADE FEDERAL

DISCRIMINACAO Rio Grande DO RIO GRANDE DO SUL
hiveaids dosul




